Hace poco, el azar quiso que visitara en una misma semana una sauna en Sevilla y otra en Lyon. Conozco bien la ciudad francesa por haber vivido en ella como estudiante Erasmus durante un año y por haberla visitado con frecuencia desde entonces. Curiosamente, en el imaginario francés, Lyon tiene rasgos parecidos a los que caracterizan a Sevilla en el español: una ciudad dominada por un tradicionalismo que defiende a capa y espada una clase dirigente enmohecida y recalcitrante. Lyon es católica, burguesa y conservadora. Con tal expediente, no puede extrañar la antipatía que suele despertar entre los que no la conocen.
Read Morediario de un sevillano en París: Verano en Sevilla
Mi eterna disyuntiva entre volver a mi ciudad de origen o quedarme en París se va a resolver gracias al cambio climático. Creo que este es el primer año que vengo a Sevilla en verano a regañadientes. Nada más bajarme del tren en Santa Justa, una bofetada de calor me hace preguntarme: ¿qué hago yo aquí en esta época del año? ¿Qué necesidad tengo? Cada vez se perfila con mayor nitidez la imposibilidad de pasar los meses del verano, y los adyacentes, y los de más allá, en esta ciudad. No siempre fue así, claro. Ante el estupor de la gente, siempre defendí que el verano en Sevilla puede ser un momento de disfrute, o de cierto goce.
Read MoreLibreros de Sevilla: Reguera
Julio Reguera tiene la mirada clara y la voz fresca de un hombre de 69 años. Habla con un acento bien sevillano, cristalino, una delicia. Mira a los ojos no para convencer, sino para hacerse comprender, para mantener el hilo que nos unirá durante nuestra conversación. «En Sevilla la pregunta es: Usted de qué es más: ¿de bares o de cofradías?», me dirá al momento. La librería Reguera ocupa desde 1977 un espacio entre esas dos devociones, entre El Tremendo y la iglesia de Santa Catalina. Esta mañana, después de varios WhatsApps intercambiados durante meses, tengo por fin cita con Julio. Antes de entrar, observo mi reflejo en el cristal de los escaparates, que vibran con el trasiego de autobuses y de gente. Dos dan a la calle Almirante Apodaca, uno a San Felipe. En ellos conviven el Boletín de las Cofradías de Sevilla con la novela negra y la literatura existencialista. El toldo está desplegado frente al calor de finales agosto. La ciudad se mueve a medio gas, los bares y comercios siguen cerrados por vacaciones pero Julio Reguera está detrás del mostrador aconsejando y despachando libros. Cuando entro un chico de pelo azul está comprando Lolita y los Diarios de Alejandra Pizarnik. «Yo me he pasado innumerables domingos aquí, ocupándome de la contabilidad, de las devoluciones. Cuando me voy de vacaciones, siempre tengo el móvil operativo. La capacidad de sacrificio es esencial cuando se es librero».
Read MoreAlmacenes Pérez Cuadrado
« Tengo que pasar por José Gestoso para comprarme calzoncillos. » Muchos somos los que hemos dicho esta frase más de una vez. Y más de dos y de tres. Desde los años 60, los almacenes Pérez Cuadrado surten a Sevilla de ropa interior. Varias generaciones de sevillanos han atravesado su puerta, repitiendo un hábito que a menudo pasa de padres, o más bien de madres, a hijos.
Read MoreThe Exvotos
El otro día le puse a mi novio francés la película Ocaña, retrato intermitente. Él nunca ha visitado Andalucía y siempre he pensado que el artista de Cantillana es uno de los mejores médiums para entrar en contacto con la cultura popular y el espíritu andaluces. En un momento de la película, Ocaña dice que Andalucía es « un gran cuadro surrealista. » En abril de 2020, durante esa Feria que no pudo ser, Daniel y Luciano, The Exvotos, crearon una pieza de cerámica que representaba a una payasa vestida de gitana. Esta pareja de artistas fundía con maestría y espontaneidad dos aspectos esenciales de la fiesta: la reivindicación del folklore y el gusto por la teatralidad. « La vida sin humor no va a ninguna parte. Nosotros lo cultivamos sin forzarlo, de forma natural. Además, podemos ser muy irónicos. Nuestro humor es surrealista. » Ellos en su casa del centro de Sevilla y yo en mi apartamento en París, Daniel, Luciano y yo invocamos al espíritu de Ocaña. « La vida misma es un gran contraste y Andalucía tiene mucho de eso: la sangre y el oro, la lágrima y la corona », afirma Luciano.
Read MoreUn cuento para Semana Santa
Conoció a Fernando Sajones estudiando filología francesa en la Universidad de Sevilla. El menor de los tres hijos de aquella conocida familia había acabado allí tras probar varias carreras, empujado a medias por una madre que fantaseaba con el prestigio de tener un hijo que… Leer más
Un pequeño Grand Tour andaluz (Final)
Mi madre siempre se había negado a que yo condujera cuando íbamos juntos a algún lugar. Tenía que conducir ella -lo cual, en el fondo, me convenía, pues de esa manera podía dedicarme a mirar el paisaje o a leer el periódico. Aunque nunca hemos… Leer más
diario de un sevillano en París: España, el país de las legañas
Llegué a París con algo más de 20 años. Al poco tiempo, a través de amigos en común, conocí a un hombre -a mí parecía muy mayor, aunque debía de tener alrededor de 35 años- que era hijo de inmigrantes españoles. Sus padres habían dejado… Leer más
Un pequeño Grand Tour andaluz (II)
Mi madre y yo estamos sentados en la iglesia de los Descalzos, maravilla del barroco andaluz. La mañana del miércoles toca a su fin y tres señoras están también sentadas bajo las exuberantes yeserías y los angelotes que revolotean por todas partes, diríase que ensimismadas… Leer más
Un pequeño Grand Tour andaluz (I)
Al igual que aquellos europeos del norte que recorrían Italia y Grecia, mi madre y yo hemos hecho un viajecito por Andalucía durante los primeros días del año. Solo que nosotros, en vez de visitar Padua o Rávena, hemos estado en varias ciudades medianas del… Leer más
diario de un sevillano en París: Cena entre parisinos, cena entre sevillanos
Durante una época organicé frecuentes cenas en el apartamento de París donde vivía con mi novio de entonces. Casi siempre invitábamos a sus amigos (franceses); a los míos (españoles) solíamos verlos en bares y fiestas. La cita era normalmente un viernes o un sábado por… Leer más
Libreros de Sevilla: Antonio Bosch
Mi experiencia de Sevilla es particular. Me crié en la ciudad, estudié en su Universidad y después la abandoné para instalarme en París. A pesar de que vuelvo a ella con frecuencia durante varios días, sigo su actualidad desde la distancia, a través de la… Leer más
diario de un sevillano en París: Hombres guapos
La semana pasada fui a mi médico de cabecera por primera vez sin mascarilla (desde hace poco ya no son obligatorias en las consultas en Francia). Había empezado a tratarme en lo más duro de la pandemia, cuando mi antiguo médico se jubiló. A pesar… Leer más