Hace años que paso por delante del taller de encuadernación de la calle Amparo. Cuando por fin un día decido entrar, Sebastián está terminando un trabajo sobre el mostrador. Le hablo de Bonjour Séville, de mi interés por escribir un texto sobre su historia. Él se muestra sorprendido ante la posibilidad de que su vida y su oficio puedan interesar a alguien. A lo largo de nuestra conversación, percibo en él cierta incredulidad: ¿quién es este extraño que se presenta en mi taller y que me pide que le hable mi actividad? ¿Para qué todo esto? Por mi parte, vacilo: ¿no debería dejar tranquilo a este señor? ¿Qué necesidad hay de escudriñar los rincones de la ciudad, de exponer en las redes sociales lugares como este, felizmente ajeno a tecnologías y tendencias? Mi determinación flojea más que nunca. Me siento un mercader, un influencer, lo peor. Pero es Sebastián quien me saca de mis dudas. Me invita a entrar en la casa, a atravesar el patio y visitar la parte trasera del taller. Qué privilegio, pienso. ¿Cómo rechazar semejante amabilidad? Después comprenderé que se trata también de desapego. Sebastián me abre las puertas de su casa y de su oficio desde la libertad que da la modestia. «En mi casa siempre hubo libros, cajas llenas debajo de las camas. Mi padre era librero de viejo y compraba y vendía constantemente. Cuando compró esta casa, instaló aquí el negocio, en la planta baja, donde estamos ahora mismo. Al poco tiempo tuvo la oportunidad de comprar toda la maquinaria y los instrumentos del antiguo taller de encuadernación Márquez, que estaba en la calle Mateos Gago, y se lo trajo todo aquí». Sebastián me muestra su colección de hierros para marcar las pieles que se utilizan en la encuadernación: letras, escudos, coronas, símbolos… Todos los estilos están representados, desde el mudéjar al romántico, pasando por el plateresco. «Yo ya había comenzado, a los 14 años, a trabajar en la imprenta y en el taller de los Salesianos. Hay que tener en cuenta que entonces, en los años 60, había muchas imprentas por toda Sevilla. Los comerciantes recurrían mucho a ellas para imprimirlo todo: facturas, cartas, libros de cuentas… En paralelo, encuadernar era bastante más frecuente que hoy; se encuadernaban las tesis doctorales, por supuesto, pero también las colecciones de varios números de una revista. Hoy se ha convertido en algo minoritario».

En la librería paterna, Sebastián utiliza los conocimientos adquiridos en los Salesianos para encuadernar y restaurar libros antiguos. Por el momento, su trabajo reproduce lo que ha aprendido en Sevilla de la mano de viejos artesanos: labores repetitivas, sin demasiada proyección artística. «Entonces me fui a Barcelona a completar mi formación. Cuando volví, empecé a emplear una técnica más cuidada y más en la corriente de la encuadernación artística moderna. Resulta curioso: tuve que salir de Sevilla para perfeccionar y para actualizar mi oficio». Volvemos al espacio principal del taller, el que da a la calle. Una hilera de hermosos papeles de aguas cuelga al fondo, todos confeccionados aquí. Sebastián me muestra entonces algunas de las operaciones que intervienen en la encuadernación de un libro, un proceso rico y complejo, lleno de posibilidades. Acepto que no voy a comprender ese proceso en estos pocos minutos. Lo que sí hago es sumergirme en el vocabulario técnico del oficio. Descubro que un objeto en apariencia sencillo como un libro está compuesto por numerosas partes, cada una con un nombre evocador: gracias, cabezadas, cofia, media caña, nervios… «El oficio ha evolucionado mucho. Hoy hay gente que hace cosas totalmente nuevas, muy interesantes. Yo también he introducido innovaciones en la técnica, como el uso del metal en las tapas y guardas. Cuando uno encuaderna un libro clásico, es necesario adaptarse a la época, al estilo; sin embargo, cuando se trata de algo moderno, el libro es como un lienzo en blanco que permite una gran libertad al encuadernador. Ahí es donde se puede experimentar».

Lo antiguo, lo moderno: conceptos que, lejos de limitar, parecen liberar el trabajo de Sebastián. Con su mirada pragmática y libre, la nostalgia le es ajena. Por más que intento arrancarle alguna queja, algún suspiro por el pasado, él no cae en la trampa. «Todo va cambiando. Ya casi no quedan imprentas en el centro. Todo el mundo imprime por Internet. Tampoco talleres de encuadernación. El paisaje de la ciudad ha cambiado enormemente en ese aspecto. ¿Era mejor antes? A mí hay cosas en la Sevilla de hoy que no me gustan, pero antes también las había. Las cosas son así y hay que aceptarlas». Yo, a través de mi iPhone y de mi cámara, me aferro a la melancolía; Sebastián, trabajando con sus manos, rodeado de herramientas más que centenarias, está anclado en el presente, desprendido y ligero. Tal vez ese sea el secreto del artesano.

La entrada Taller de encuadernación Sebastián Rodríguez se publicó primero en Bonjour Séville.

La tienda del Salvador se encuentra en la unión de las calles Álvarez Quintero y Villegas. Esa curva, recoleta y añeja, albergó hasta hace poco establecimientos que nada tenían que ver con los que ahora la afean. Siempre he querido pensar que aquellas tiendas inspiraron a Luis Cernuda uno de los textos de Ocnos: El bazar. En él, el poeta rememora la atmósfera de los viejos negocios burgueses de interior acolchado y chic (perfumerías, sombrererías, boutiques de novedades y decoración), cuyo encanto flota en el aire, impersonal e indivisible, como el aroma mismo de las pieles, los polvos de arroz y el opponax, hecho ya época él mismo, leyenda e historia. Yo recuerdo, en ese tramo de calle, pasar por delante de escaparates primorosos, instalados en otro momento y en otra ciudad: frascos de eau de Cologne, guantes y monederos de piel, sombreros de fieltro con pluma. Hoy solo Antigua Cerería mantiene esa solera que escapa al tiempo. Como en el bazar cernudiano, el aire huele aquí a cera, a incienso y a resinas. «El incienso se preparaba antiguamente en enormes mantas que extendíamos por el suelo de casa. Allí mezclábamos la mirra y las otras esencias. En función de la cosecha, cada año los ingredientes huelen diferente y la mezcla tiene su propio carácter». Manuel saca de un mueble bajo una inmensa tableta de cera virgen, cuyo olor, denso y dulzón, no es comparable con nada. «Mucha gente compra la cera pura en tacos para tratar muebles antiguos. También la buscan los restauradores y los estudiantes de bellas artes».

Evidentemente, la actividad de la Cerería se acelera cuando se aproxima un culto especial en alguna iglesia de la ciudad y, sobre todo, cuando se acerca la Semana Santa. La Iglesia estipula la composición que deben tener las velas utilizadas en las misas y en otras funciones litúrgicas. «Algunas están hechas de una mezcla de cera virgen con parafina, a diferentes porcentajes. Pero, para las procesiones, la mayoría de cofradías intenta que sus pasos lleven únicamente cera virgen de abeja», explica Manuel. La priostía hace un encargo por medidas de cera y cada vela lleva un economizador o capitel en el extremo superior. Este pequeño recipiente, que recoge la cera que se va fundiendo, impide que esta chorree y se pierda. «La cera es una materia cara, hay que evitar desperdicios. Toda debe arder». Nada se deja al azar, todo es de una precisión asombrosa. Los cirios que lleva un paso, sobre todo un paso de palio, deben tener cierta flexibilidad para no romperse durante una levantá. Esto se consigue, además de gracias a la pureza de la materia prima, mediante el método de inmersión utilizado por los fabricantes de la Cerería. Las mechas se introducen una y otra vez en la cera fundida que, capa a capa, van conformando la vela. Así se garantizan robustez y resistencia. Maravillado por estas explicaciones, pienso en mi amigo parisino y en su ritual vespertino. Antes de salir de la tienda, compro dos velas de cera pura para llevárselas a París. A mi lado, dos chicos conversan con una de las vendedoras. Creo que se disponen a comprar alguna figura sagrada (un angelito, un santo, una virgen). Son jóvenes, casi adolescentes. Hablan de coronas, tejidos y advocaciones de vírgenes con soltura y conocimiento. Prodigios de Sevilla.

La entrada Antigua Cerería del Salvador se publicó primero en Bonjour Séville.

La visita

Visito este mítico taller, en el entorno de la avenida de Miraflores, una mañana de verano. Las viviendas del Retiro Obrero y el esqueleto de la fábrica de vidrios La Trinidad atestiguan el pasado de esta zona de la ciudad, punta de lanza del tímido proceso de industrialización de Sevilla desde finales del siglo XIX. Otras manufacturas, transformadas en edificios de viviendas, han conservado únicamente sus hermosas fachadas de ladrillo. Situado en una breve calle, el taller de Seco ocupa un amplio hangar, precedido de un frondoso patio y coronado por una enorme claraboya que inunda el espacio de luz natural. Aquí trabajo y voluntad pedagógica no están reñidos: el taller invita a un recorrido libre pero sumamente instructivo por la historia de la casa y por las diferentes técnicas del trabajo de la plata. Todos estamos en nuestro lugar, el visitante y los trabajadores. Nadie se estorba en su ocupación. Seco produce piezas destinadas tanto a enriquecer el patrimonio de las hermandades como a decorar casas de particulares. Empiezo por el museo. Una larga pared exhibe los innumerables modelos en bronce, latón y madera, para el exorno doméstico, que el taller ha producido a lo largo de su historia: santos, animales, cruces, una Giralda en miniatura, flores… incluso una serie de cabezas de mujer egiptizantes. La acumulación de formas, colgadas unas sobre otras, hace pensar en el muro de un templo que los fieles hubieran cubierto de exvotos cargados de misteriosa intención. El uso y el envejecimiento, diferente según el material, recubre los modelos de una delicada pátina. Uno tiene la sensación de encontrarse en un recinto casi sagrado, depositario de montañas de historia y de vida.

El taller

En el taller propiamente dicho, los retratos de los miembros de la saga familiar bendicen el trabajo que aquí se realiza. Todo está a la vista: bellamente dispuestos, herramientas, moldes y muebles cuentan el devenir de la familia y trazan la evolución de las técnicas de orfebrería a lo largo del tiempo. El espacio, que ha aparecido en algunas revistas de interiorismo, responde a las necesidades de un taller sin dejar de ser sumamente hermoso, evocador pero vivo. Me explican que, contrariamente a la herrería, la orfebrería utiliza técnicas que revisten una mayor delicadeza. Así, desde el dibujo previo del modelo hasta su terminación, la pieza atraviesa diversos procesos de elaboración, ornados de un poético vocabulario especializado: fundición del metal en el crisol, vertido en el molde, repujado, pulido, montaje final ejecutado por el experto en lampistería… Jerónimo, uno de los dos herederos de la saga, cincela una pieza de plata con un pequeño martillo. Los golpes son decididos pero también delicados. He admirado La fragua de Vulcano muchas veces colgado en el Prado. El dios de la mitología clásica no es orfebre, sino herrero, pero no puedo evitar pensar en los gestos, en los sonidos del cuadro. Qué diferente del mustio teclear que acompaña buena parte de nuestra vida ante la pantalla. En el otro extremo del taller, me muestran cómo el metal fundido penetra por los orificios (los bebederos) del molde, colmando todas sus concavidades. Sorprendentemente, el interior del molde está compactado con arena. Cuesta creer que un material tan maleable resista el empuje abrasador del metal, que lo obligue a adoptar una forma específica. Parece que ya los musulmanes utilizaban este procedimiento. Me paseo por el espacio, impregnándome del ambiente distendido y concentrado, hacendoso. Una aprendiz observa con atención cada gesto del maestro, como siempre ha sucedido en los talleres de los diferentes gremios. Siento entonces nostalgia por algo que nunca he conocido: el trabajo manual, el estar absorbido en la creación de algo tangible. Ser el depositario de una pericia que han pulido generaciones de devoción por el oficio y que se manifiesta en los gestos certeros de unas manos.

Antes de marcharme, visito el despacho del taller, presidido por una colosal Inmaculada barroca al óleo de la escuela de Murillo. Una corona de Dolorosa labrada en plata centellea dentro de una urna. Me acuerdo de aquellas Semanas Santas de mi infancia, mágicas y luminosas.

www.orfebreseco.com

La entrada Orfebres Seco se publicó primero en Bonjour Séville.

El arte

Los Exvotos son los enfants terribles de la creación sevillana. Su trabajo mezcla tradición y modernidad y juega con la religiosidad popular y con el paganismo. El metal, la madera y, sobre todo, la cerámica se transforman entre sus manos en piezas cargadas de humor y de sofisticación. Sus referencias recorren el Barroco y la Antigüedad, las vanguardias, el misticismo e incluso el kitsch. Un torrente de genio andaluz. « Nosotros no buscamos la perfección, creemos mucho en la espontaneidad. No nos interesa lo perfecto, lo simétrico. Nos atrae la asimetría, lo impuro, lo ajado. Esa maravillosa imperfección que termina siendo doblemente bella. Lo que más me gusta pintar son bizcos. De hecho, son las piezas que mejor vendemos », explica Daniel. « Nosotros no vedemos humo. Somos amantes de la belleza y tenemos una idea concreta de lo que nos gusta, pero también nos dejamos llevar por el momento. Tiene que ser fresco. Buscamos la chispa, la autenticidad, la luz. La luz natural lo es todo. Aunque no lo parezca, no nos gusta el artificio. Por ejemplo, la serie #lahoradelafruta, que publicamos regularmente en nuestro perfil de Instagram, nace de un hábito que realmente forma parte de nuestra rutina diaria. » Los Exvotos hacen de la vida una obra de arte. No solo en lo material: ser recibido en su taller constituye una experiencia teñida de espíritu costumbrista y, al mismo tiempo, enteramente cosmopolita. Cada visita tiene algo de ritual iniciático bajo el signo de la naturalidad y, en definitiva, del arte.

El taller

Situado en el norte del casco antiguo, el taller de Daniel y Luciano es un lugar de peregrinación para connaisseurs. Un auténtico cabinet de curiosités donde, cuando no tiene visitas, la pareja trabaja en un ambiente monacal. La exuberancia de las piezas contrasta con la concentración que se respira. #quieroelconvento es de hecho el hashtag que más repiten los Exvotos últimamente en las redes sociales. « Somos conventuales en cuanto a nuestra rutina. Es el estilo de vida que nuestro trabajo necesita y también al que aspiramos: la vida de los monjes, centrada en rezar y en trabajar. La oración tomada como una meditación, un estar en contacto con uno mismo. » Daniel y Luciano vuelcan toda su energía en encontrar un lugar en el que alcanzar este ideal. « Comprar una casa en la que que el trabajo se fundiera con la vida. » Tras el confinamiento, parece que todo el mundo anda detrás de lo mismo: la demanda de viviendas con patio, terraza o jardín se ha disparado. « Hace años que quiero comprar un espacio al aire libre que solo sea mío y ahora parece que todos quieren el convento », exclama Luciano. « No hay nada que nos guste más que un horizonte. Lo que más me remueve les entrañas es la Campiña sevillana: un olivar, una tierra carma, los paisajes de mi infancia, la Vega de Carmona. La naturaleza es una de nuestras mayores fuentes de inspiración, pero porque la anhelamos. »

La ciudad

Entre el centro, donde viven, y la Macarena, donde trabajan, la cotidianidad de los Exvotos se reparte entre dos Sevillas bien diferentes. « Vivimos en la zona cero de Sevilla: una ciudad bellísima y alegre pero anónima. No hay barrio, no hay convivencia. Durante los aplausos de las 8, éramos pocos los que salíamos a la ventana porque todo son apartamentos turísticos que, durante el confinamiento, estaban vacíos. Por el contrario, San Luis es un barrio de verdad, con personalidad », sentencia Luciano. « Sevilla ha cambiado muchísimo. Cuando nosotros llegamos, era una ciudad ensimismada, parada. De repente, todo empezó a apoyarse en el turismo y eso tuvo consecuencias en el precio de la vivienda y de los locales. » Daniel añade: « Sevilla está muy descafeinada. Hemos conocido una Alameda, una Carbonería, unos ambientes que ya no existen. Quedan reductos, pero tienes que saber encontrarlos. Se ha perdido la autenticidad. Lo comprobamos cuando vamos a nuestros pueblos y vemos que allí sigue existiendo vida de verdad. » Luciano abunda: « Una ciudad no son solo sus edificios, sino sobre todo su gente. Los turistas vienen hoy a Sevilla como quien va a Disneylandia. ¿En Disneylandia vive alguien? No, ¿verdad? Pues en el centro de Sevilla ya tampoco vive nadie. »

Epílogo

« A veces nos encontramos a la Esmeralda por la calle (« sois los muñecos de la tarta »). Esos momentos nos dan la vida y nos devuelven aquella Sevilla. Grandes figuras como ella no reciben la atención que merecen. Sevilla puede ser muy dejada y olvidadiza. Ocaña se fue a Barcelona y brilló. » Una vez acabadas, la mayoría de las piezas de The Exvotos viajan fuera de Sevilla. El genio que esta ciudad amamanta sigue encontrando su mejor público en otros lugares. « También es verdad que aquellos personajes geniales siempre han abundado en Andalucía. Eran parte de la vida cotidiana y tal vez por eso no se les cuidó, y no se les cuida, como es debido. »

La entrada The Exvotos se publicó primero en Bonjour Séville.

Ranilla, urdidera, devanadora… así se llaman las máquinas, algunas con 150 años, que se utilizan en este establecimiento. Términos de otra época, cargados de magia y poesía. Jesús las saca a la calle algunas mañanas para entorchar o para trenzar un cordón. Los viandantes se paran a mirar; los turistas hacen fotos. La Giralda se asoma al final de la calle. Parece un milagro que esta escena ocurra en Sevilla, una ciudad tan olvidadiza, tan ingrata con sus artesanos. El sonido de la máquina y el brillo de los hilos de oro tendidos al sol conforman un momento de gran belleza. Hay algo desafiante en esa imagen: el hecho de sacar el trabajo manual a la calle supone una pequeña revolución en estos tiempos digitales. También algo reconfortante, familiar, el recuerdo de una época que no vivimos pero en la que fuimos más felices.

Jesús me confirma la importancia de las hermandades en la pervivencia de los oficios. Una parte importante de los encargos que recibe tiene como objetivo embellecer las imágenes de la Semana Santa. Es hermoso el vínculo que existe en Sevilla entre las cofradías y la artesanía. Una relación de dependencia que tiene sin duda su contrapartida. El espigao, una forma de trenzado, es la marca de la casa. Los cordones de este tipo han salido todos del taller de la calle Francos, el único que los entrelaza así desde hace años, conectando de esta manera a varias generaciones de sevillanos.

Calle Francos, 38

La entrada Cordonería Alba se publicó primero en Bonjour Séville.

Budismo y confinamiento

Las cosas dependen de la mirada que proyectamos sobre ellas. El confinamiento puede ser una oportunidad para ejercitar una nueva forma de mirar, que nos enseñe a extraer lo positivo de lo adverso. Como las piezas de Yukiko: objetos desechables, condenados a una existencia efímera, pero reinterpretados y dignificados gracias a la porcelana. «Hay dos tipos de personas: las que se quejan y las que buscan nuevas maneras de ver la vida.»

Azar y arrojo

La importancia de dar sentido a lo que hacemos. «Trabajaba en una multinacional en Japón y mis compañeras solo pensaban en casarse. Sin embargo, a mí no me interesaba ese tipo de vida.» Una mezcla de determinación y de casualidad ha guiado los pasos de Yukiko, que decidió dedicarse a la cerámica y cambiar radicalmente. Durante su formación en la ciudad de Seto, un compañero español fue la excusa perfecta para cambiar de país.

Disneylandia en Sevilla

Después de vivir en Granada y en las Alpujarras, Yukiko aterriza en Sevilla. En la Plaza de España, la artista descubre el uso de la cerámica como elemento arquitectónico. El relato de su encuentro con el monumento deja claro su talento para poetizar la vida, añadiendo además una pizca de humor.

«Cuando trabajo, me olvido del tiempo.»

En japonés, kúu significa cielo, pero también espacio vacío. Un vacío positivo, libre de pensamientos. Una puerta hacia lo esencial. Las piezas de porcelana de Taller Kúu están impregnadas del espíritu budista que el abuelo de Yukiko cultivó y que ella redescubrió en Sevilla. «Me sentí muy perdida durante toda una época. Me ayudó mucho reencontrarme en las enseñanzas de mi abuelo.» Su taller en el Aljarafe constituye un «sitio sagrado» en el que se debe buscar ese vacío, paso previo a la inspiración. Un lugar donde el tiempo se detiene y el equilibrio se alcanza. «Mis piezas son una demostración de mi estilo de vida.» Serenas, casi austeras, pero también tiernas y poéticas.

Entre el Centro y la Alameda

Más de una década en Sevilla y un análisis certero de la ciudad.

La entrada Yukiko Kitahara: « La primera vez que visité la plaza de España fue como estar en Disneylandia. » se publicó primero en Bonjour Séville.

Pepe y Paco, La Colorería, se exponen en todas sus obras. Estos maestros de la pintura decorativa son especialistas en crear mundos inexistentes que caben entre cuatro paredes. Selvas, bosques y jardines que transforman espacios de vida. Muebles y objetos que, tras pasar por sus pinceles, renacen a una segunda existencia. « Tenemos cierta tendencia a la exuberancia, quizás por la ciudad en la que hemos crecido. Aunque empecemos con una idea sencilla, normalmente el cuerpo nos pide más. » Y sin embargo, la disciplina y la precisión impregnan el trabajo diario de la pareja. En su taller, la concentración es casi religiosa y contrasta con la sensualidad que los dos artistas insuflan a sus creaciones.

« He sentido la llamada »

El arte es una vocación que está desapareciendo. Cada vez son menos los que sienten la llamada, como ocurre con la profesión religiosa. Cabe preguntarse: ¿Sevilla cuida a sus artistas y artesanos? Esta ciudad sin industria, sin burguesía ilustrada, siempre ha volcado en el arte su exuberante idiosincrasia. Sin embargo, parece que el artista sigue enfrentándose a la incomprensión general: « eso lo hace cualquiera », « eso no es un trabajo de verdad », « ¿que quieres dedicarte a pintar? »… Paco descubrió que quería estudiar Bellas Artes en una exposición de Kandinsky. « Prefiero las carencias económicas a un trabajo de oficina, con una rutina repetitiva. »

« Sevilla es una ciudad capaz de todo »

Pepe tuvo un bar junto a la Catedral. Un bar frecuentado por los sevillanos. Algo impensable hoy en día en ese parque temático llamado Santa Cruz. Eran los años 80. « No había turismo. Las tiendas cerraban a las ocho y media y el Centro se quedaba vacío. » A pesar de la invasión turística actual, Pepe y Paco sienten una gran energía en la ciudad, quizás aun mayor tras el confinamiento. La gente ha vuelto a sacar las sillas a la calle.

Epílogo La poesía del confinamiento « La vida se abre paso entre el adoquín. »

La entrada La Colorería: « La gente ha vuelto a sacar las sillas a la calle » se publicó primero en Bonjour Séville.

Tras una extensa formación en cerámica, Ana afianzó su aprendizaje en Italia. Con esta sólida base, la artista ha afinado su estilo combinando libertad creativa e inspiración en otras tradiciones, siempre alejada de tendencias pasajeras. La delicadeza de sus piezas evoca más bien la estética wabi-sabi, esa corriente de origen japonés que busca la belleza en lo sencillo e imperfecto. Así, sus creaciones llevan inscrito el proceso de fabricación en la huella de sus manos o en las pinceladas visibles del barniz. Es una porcelana orgánica, en el extremo opuesto a las piezas producidas en serie y de acabados perfectos. Aquí, cada anillo, pendiente o cuenco parece recién salido del taller, acabado y al mismo tiempo inacabado, sencillo pero también sofisticado. Junto a lo japonés, la influencia de la estética escandinava se adivina también en algunas de estas piezas. Además, cada colección de Ana Salas lleva un nombre propio, siempre relacionado con las experiencias y la personalidad de la creadora.

Cuando uno visita la tienda de la calle Zaragoza, percibe de inmediato la coherencia entre la vida y el trabajo de Ana. Al igual que en su casa, los recursos, seleccionados con criterio, se reducen al mínimo. Los muebles, entre sencillez y espíritu retro, sirven de soporte a las piezas, siempre sin eclipsarlas. Todo está dispuesto con mimo. No se puede entrar en este lugar si se tiene prisa: uno va descubriendo poco a poco cada anillo, cada broche. Diseminadas por todo el espacio, cada creación se desvela pausadamente al acercarse y mirar. «Joyas silenciosas.» Ana Salas sabe bien que discreción y elegancia van de la mano. Su diálogo con la porcelana (la creadora trabaja a veces en el pequeño taller que ha instalado en un rincón de la boutique) produce un mundo vulnerable, liviano, y al mismo tiempo muy presente. Como la luz.

Ana Salas vende sus creaciones en su tienda de la calle Zaragoza y, en diciembre, en el mercadillo de Navidad de la Plaza Nueva.

La entrada Ana Salas se publicó primero en Bonjour Séville.

Para ilustrar las explicaciones de su madre, María José, la hija que ha tomado el relevo en el savoir–faire familiar, va sacando algunas piezas de la colección de mantones antiguos que ambas han reunido con los años: mantones isabelinos, chinescos, de cigarrera, Art déco, mexicanos… «El oficio de bordadora se transmitía de madres a hijas. Desde muy pequeñas, las niñas se entrenaban con un pequeño bastidor y luego seguían su aprendizaje en un taller. El sueldo que una bordadora traía a casa era vital para la economía familiar.» Uno se pregunta cuántas horas de trabajo se lleva cada pétalo, cada hoja, cada motivo bordado en la seda. ¿En qué pensaría la bordadora mientras dibujaba con aguja e hilo las alas de ese pájaro? Ángeles prosigue: «A partir de los años 60, el mantón entró en crisis: se perdió la calidad del bordado, los matices en el color. Empezaron a producirse de forma casi industrial para los turistas. Yo siempre me esforcé por proteger, por recuperar la esencia del mantón antiguo».

En 1979, Ángeles Espinar expuso por primera vez en una muestra de artesanía celebrada en el paseo Marqués de Contadero. «Lo vendí todo y lo mismo ocurrió en todas las exposiciones posteriores.» Justo enfrente de su casa en Villamanrique, al otro lado de la calle, se encuentra el taller. «En la mejor época empleaba a alrededor de 100 bordadoras. Hoy tengo 5 o 6. La imagen tradicional de las bordadoras trabajando juntas en un taller no existe desde los años 50: ahora se llevan el trabajo a casa y lo entregan una vez terminado». María José me muestra cómo se dibujan las plantillas que sirven para los diferentes motivos de bordado. Además, me enseña una pequeña colección de plantillas antiguas, en papel de arroz, algunas con el sello de Canton estampado en tinta. También da algunas puntadas para mostrarme cómo se borda un mantón. Con precisión y delicadeza, maneja la aguja y el hilo para, una a una, dar las puntadas que irán dibujando el pétalo de una flor. Me siento un poco ridículo grabando con mi iPhone las manos de María José, cuya pericia encierra más belleza y más verdad que cualquier gadget tecnológico. Y es que una visita al taller de Ángeles Espinar tiene algo de viaje en el tiempo, o más bien de una pausa en el tiempo. Como si los minutos se quedaran prendidos en esas manos expertas, o en esos jardines bordados en seda y siempre en flor.

«Elle a un beau point». C’est ainsi qu’était défini dans le passé le talent de certaines brodeuses de mantones spécialement douées pour le métier. Parce qu’une chose est de bien broder et une autre est d’avoir cette chose indéfinissable qui donne de la vie à la broderie. Quelque chose qui n’est pas apprise, que l’on a ou que l’on n’a pas. C’est Ángeles Espinar qui m’explique tout cela dans le salon de sa maison, dans le village de Villamanrique de la Condesa, à 30 kilomètres de Séville. La porte ouverte du jardin laisse pénétrer la lumière de l’automne. Dehors, je peux voir un bouquet de roses fraîchement coupées sur une table. Ángeles, 80 ans, me raconte avec passion l’histoire de son atelier. «Ma mère a commencé dans les années 30. Villamanrique fabriquait à cette époque presque toute la broderie pour les usines de Séville. Auparavant, les châles venaient tous de Canton, dans le galion de Manille, mais ils ont finalement commencé à être produits localement.»

Pour illustrer les explications de sa mère, María José, la fille qui a repris le savoir-faire familial, sort quelques uns des mantones anciens de la collection que mère et fille ont rassemblée au fil des ans: des modèles isabelinos, chinois, de cigarrera, Art déco, mexicains … «Le métier de brodeuse était transmis de mère en fille. Dès leur plus jeune âge, les filles recevaient un petit châssis pour broder. Elles suivaient ensuite leur apprentissage dans un atelier. Le salaire qu’une brodeuse rapportait à la maison était vital pour l’économie familiale. » On se demande combien d’heures de travail prend chaque pétale, chaque feuille, chaque motif brodé dans la soie. À quoi penserait la brodeuse en dessinant au fil et à l’aiguille les ailes de cet oiseau-là ? Angeles poursuit: «A partir des années 60, le mantón est entré en crise: le savoir-faire de la broderie s’est perdu. Ils ont commencé à être produits presque de manière industrielle pour les touristes. De mon côté, je me suis appliquée à protéger, à récupérer l’essence du mantón à l’ancienne. «

En 1979, Ángeles Espinar expose pour la première fois lors d’une exposition d’artisanat à Séville «J’ai tout vendu et ça a été pareil dans toutes les expositions suivantes.» L’atelier se trouve juste en face de sa maison à Villamanrique, de l’autre côté de la rue. «À la meilleure époque, j’employais environ 100 brodeuses. Aujourd’hui, j’en ai 5 ou 6. L’image traditionnelle des brodeuses travaillant ensemble dans un atelier n’existe plus depuis les années 50: maintenant, elles ramènent le travail à la maison et le livrent une fois terminé» . María José me montre comment les modèles utilisés pour différents motifs de broderie sont dessinés. Elle me montre aussi une petite collection de vieux modèles, sur du papier de riz, certains avec le sceau de Canton estampé à l’encre. Elle fait également quelques points dans la soie pour me montrer comment on brode un mantón. Avec précision et délicatesse, elle manie l’aiguille et le fil pour donner, un à un, les points qui vont dessiner le pétale d’une fleur. Je me sens un peu ridicule d’enregistrer avec mon iPhone les mains de María José, dont le savoir-faire renferme plus de beauté et de vérité que n’importe quel gadget technologique. C’est qu’une visite de l’atelier de Ángeles Espinar est comme un voyage dans le temps, ou plutôt une pause dans le temps. Comme si les minutes restaient accrochées à ces mains expertes, ou à ces jardins brodés en soie et toujours en fleur.

La entrada Ángeles Espinar se publicó primero en Bonjour Séville.

Muy pronto, sus piezas atrajeron la atención de algunas boutiques y de la prensa especializada, por lo que, animada por su círculo de amigos, decidió abrir su taller al público y transformarlo en tienda donde exponer sus creaciones: colgantes, anillos, diademas, tocados… Fabricadas de manera artesanal, sus piezas hablan del pasado y del futuro, del aquí y del allá, de la naturaleza y del cosmos, de tradición, de modernidad. El Art déco, el Hollywood clásico, el espiritismo, la Antigüedad, el Modernismo… todo encaja en el estilo de Le Voilà. El espíritu surrealista de Francis Picabia (el nombre de la marca viene de una de sus fotografías) impregna estas creaciones, que revolotean sobre las manos, cabezas y cuellos de los clientes escapando a cualquier definición. Hoy, Le voilà es un espacio lleno de savoir-faire, nacido gracias al talento y a las fuerzas del destino.

Calle Pérez Galdós, 4

https://levoila.es

Calle Pérez Galdós, 4

La entrada Le voilà se publicó primero en Bonjour Séville.