¿Hay que dejar de idealizar? Ahora todos soñamos con abrir una librería.

En Sevilla han desaparecido muchas librerías en los últimos 40 años, muchísimas. Como cualquier negocio, esto va por ciclos: de repente aparecen varias al mismo tiempo cuando hacía años que no se abría ninguna. Nunca he sabido por qué se produce esa explosión de aperturas. Con el tiempo la mayoría van cerrando, pocas resisten. Creo que cualquier modelo de negocio debe sustentarse en dos pilares: la rentabilidad y la calidad. El equilibrio entre los dos es esencial. ¿De qué me sirve ser idealista si después voy a tener que cerrar a los pocos años?

Cuando comencé esta serie de entrevistas con los libreros de Sevilla, la figura de Julio Reguera se presentó como una evidencia, pero también como una incertidumbre. ¿Querría atenderme una persona que ha visto pasar la historia reciente de la ciudad por delante de su librería en pleno centro? Que conserva su memoria, palpitante. Escuchaba rumores que aseguraban que Reguera iba a cerrar, que Julio estaba cansado y no podía hacerse cargo del negocio. Alguien me había dado su número de teléfono. Sabía que no debía posponer demasiado el encuentro, pero encontraba siempre una excusa para hacerlo. ¿Cómo alguien así iba a dejarse entrevistar por alguien como yo? Sin embargo todo fue fácil. Julio aceptó de inmediato a través del móvil. Mis escrúpulos me habían cegado. Y había algo más: ¿hubiera sido tan sencillo conseguir una cita con un librero de ese prestigio en París? Más aun: ¿sería posible un proyecto como Bonjour Séville adaptado a París: entrar en contacto con creadores, activistas y vecinos, ser recibido sin mayor dificultad, contar con su generosidad y franqueza, acceder a su intimidad? Sin duda, no. París se mostraría más recelosa a la hora de entregarse. Sevilla lo hace espontáneamente. Cuando el chico de pelo azul sale, Julio cierra la librería (son las dos del mediodía) y se confía a mis preguntas con una amabilidad inmaculada.

¿Cómo empezaste en el oficio?

Mi padre era de Camas. Tuvo que ponerse a trabajar desde muy pequeño porque su padre murió. La familia tenía una tienda de comestibles, también Reguera, en la calle Imagen, antes del ensanche. Cuando empezaron las obras, tuvieron que abandonar el negocio y montaron una papelería en el patio de lo que hoy es el hotel Posada del Lucero. Allí había un carpintero, un taller de maquinaria industrial, una quincalla… Nuestra pequeña papelería tenía un gran almacén trasero, los antiguos pesebres de la posada, y en el 73, yo empecé a meter libros en el negocio.

¿De dónde vino la idea?

En mi casa no se leía. Estudié hasta COU y pensaba hacer Historia, pero la docencia no me atraía. Sí el mundo del libro. Siempre me interesó. Estábamos a finales de los años 60, yo tenía contacto con gente de izquierda, estudiantes de la Universidad. Empezaba mis primeras lecturas muy influenciado por aquel ambiente. Cuando decidí introducir libros en la papelería familiar, lo hice de forma voluntariosa y artesanal. Había que acceder a las editoriales, a los distribuidores, que te aceptaran abrirte una cuenta…

¿Cómo era el panorama editorial de aquellos años?

Queríamos creer que el cambio era inminente. Por supuesto muchos libros se vendían a escondidas, como los de las editoriales Ruedo ibérico o Finisterre. El libro sobre el Opus Dei de Jesús Infante, sobre la Guerra civil de Hugh Thomas, El reñidero español de Franz Borkenau, obras de Alberti, de Hernández… No se ponían en el escaparate pero circulaban con fluidez. Recuerdo la editorial Avance, que publicaba la colección ¿Qué sabes de…? Contaba con varios tomos: el anarquismo, el comunismo, el liberalismo… En aquella época, si no se tenían inquietudes políticas, el nivel era muy bajo. Había que explicar a la gente cosas que en otros países se conocían mejor. Y aparecieron ciertas editoriales argentinas que publicaban libros sobre educación. Aquí la mayoría de las editoriales estaban ligadas a la Iglesia y aquellos nuevos proyectos divulgaban las innovaciones educativas de Summerhill o de Montesori. Ya antes habían nacido la colección de bolsillo de Alianza o Letras Hispánicas de Cátedra. Fueron años excitantes.

En el 77 te instalas aquí, ya como librería.

Compramos dos pequeñas casas contiguas. Una era la pescadería-freiduría de Daniel Criado, con vivienda arriba y negocio abajo; y al lado una relojería con un rótulo que decía Baldomero Grande Relojero. Las unimos y así conseguimos el espacio suficiente para montar la librería.

¿Tenías algún modelo cuando abriste tu propio negocio?

Tenía tres referencias: Fulmen, la librería de María, que estuvo en Cuesta del Rosario y luego en la calle Zaragoza; la librería Seminario de Paco Barco, en la calle San Gregorio; y Padilla, en Laraña.

Yo recuerdo ir con mis padres a Padilla cuando era pequeño. También me suena la calle San Gregorio. Eran librerías muy distintas a las de hoy.

El negocio ha cambiado muchísimo. ¿Ves estos dos mostradores? Son una reliquia del pasado que me gusta conservar, como un patrimonio. El mundo del libro siempre ha sido muy personal y quizás esta sea una de las señas de identidad de Reguera. Hay ciertos libros disponibles en las estanterías, pero muchos otros están en el almacén de atrás o en la primera planta. El cliente tiene que pedirlos. La gente no se explica cómo, siendo un espacio pequeño, tenemos tantos libros. Es gracias a los dos almacenes. En cierto sentido somos una librería a la antigua. Antes llegabas, pedías un libro y el librero tenía que ir a buscarlo. El cliente no tenía acceso a ellos, no podía curiosear.

Julio me sigue guiando por la arqueología libresca de Sevilla, sacando a la luz espacios olvidados, como la librería Atlántida en Sierpes («minúscula: dos metros de fechada por tres de profundidad». ¿Quién se imagina hoy un lugar así en esa calle?). Un muchacho en bicicleta salía a buscar los libros al almacén de la editorial que los tuviera disponibles. El cliente que los había pedido se tomaba un café esperando el regreso del recadero. «A partir de los años 80, las librerías empiezan a abrirse, incorporan mesas y estanterías para que el cliente pueda deambular y tocar, acceder a los libros sin pasar por el librero. Se elimina el obstáculo del mostrador. Paradójicamente hoy hemos vuelto a los primeros años. Ahora el cliente viene a tiro hecho, pidiendo un libro preciso que ha pedido por Internet, sin tomarse el tiempo de vagar».

Reguera siempre ha sido una librería generalista.

Sí, pero orientada a las humanidades. Hemos tenido libros de ciencias cuando nos ha resultado rentable. No hay que ser idealistas, como decíamos antes: si vender manuales científicos te puede oxigenar el negocio para tener otros libros más acordes con el espíritu de la librería, pero menos vendibles, ¿por qué cerrarse esa puerta? Yo estoy en contra de todo modelo ideológico. Hay libros que no tengo en el escaparate, ni en el almacén, es una licencia que me otorgo, pero si alguien me los pide no tengo problemas en traerlos. No voy a interrumpir la actividad económica y comercial de la librería.

¿Cómo es vuestra clientela?

Nuestra ubicación hace que entre gente muy heterogénea. Por ejemplo vecinos de las barriadas que se bajan en Ponce de León, que no compran libros habitualmente y que vienen buscando algo muy coyuntural. Si puedo animarlos a que se lleven otro libro, uno que les conduzca a encontrar en la lectura algo mas que entretenimiento, me siento satisfecho. Es una responsabilidad que asumo con extraordinario respeto. Nuestros escaparates reflejan esa voluntad de incluir a varios perfiles de lector, de llevarlos a nuevos lugares también. Esta zona de la ciudad es como un mosaico social, varios barrios confluyen aquí.

Miro las manos de Julio. Antes de cerrar la librería, he podido observar con qué cuidado manipula los libros que despacha a los clientes. ¿Cuántos habrán pasado por ellas a lo largo del tiempo? Imagino a Julio encerrado aquí, día tras día, mes tras mes, durante más de 40 años, ordenando los títulos, absorto en la contabilidad. Una vida hacendosa consagrada al libro, mientras las generaciones de sevillanos pasan detrás del cristal de los escaparates. Pienso en otras vidas, la mía por ejemplo, errantes, deshilvanadas. Gente que cambia de empresa, de ciudad, que empieza sin terminar nada. Perseguir un espejismo: la realización personal, un eslogan publicitario. Dejarse deslumbrar por fuegos artificiales. También buscar la satisfacción instantánea, nunca suficiente. El trabajo minucioso y paciente de un librero, esa intimidad que puede surgir con el cliente, se me presenta entonces como una de las más bellas formas de vida. ¿O estoy idealizando de nuevo? «Yo podría haberme jubilado hace varios años pero sigo aquí. Me encanta estar en la librería y lo hago con absoluta dedicación. También la parte administrativa, que siempre he vivido con naturalidad y amabilidad. Luego está la otra cara del oficio, que es hacer lo que te apetece: tener los libros que quieres, tejer relaciones con clientes de muchos años, a veces amistades de por vida». Julio me habla de Mendel el de los libros, el cuento de Stefan Sweig sobre un librero de viejo de memoria prodigiosa e innumerables astucias que atiende desde la mesa de un café en Viena. «Antes éramos como este personaje: teníamos que apuntar a mano los libros que se iban vendiendo y al día siguiente hacíamos los pedidos telefónicos correspondientes, o venían los representantes. Había un trabajo de memoria y de visualización enorme para que las colecciones estuvieran estructuradas y bien alimentadas».

Para terminar, siempre hago dos preguntas a los libreros que entrevisto. La primera: ¿en España se publica demasiado?

No estoy seguro. Es cierto que existe una burbuja de la impresión sobre demanda. Hoy cualquiera puede publicar. Por otro lado, hay un panorama muy estimulante de proyectos editoriales relativamente recientes pero ya consolidados, como Nórdica, Sexto Piso, Impedimenta o Errata Naturae, y de microeditoriales que publican muy pocos títulos al año.

Y la segunda: ¿qué relación tiene Sevilla con la lectura?

Depende de con qué ciudad la compares. Es verdad que aquí se sociabiliza en la calle y que la economía no es demasiado bollante. Se dan una serie de factores que explican los niveles de lectura que todos conocemos. Pero también te diría que durante el confinamiento hubo gente que se reenganchó a la lectura. Me parece que hoy se lee más que hace unos años, cuando quizás la lectura estaba sobre todo extendida entre los universitarios o cierta clase media. Tal vez dentro de poco la pregunta será: Usted de qué es más: ¿de bares, de cofradías o de librerías?

La entrada Libreros de Sevilla: Reguera se publicó primero en Bonjour Séville.

El hecho de hablar así ya suena a egotrip, a despertar la conmiseración y atraer la atención. Te estás haciendo una autoentrevista, miarma. No debes tener tan baja opinión de ti mismo…

Creo que en estos tiempos es difícil escapar al egotrip, que lo contamina todo. Por supuesto que quiero atraer la atención y que la gente me lea, me escuche, me dé un like. Y he publicado a veces fotos para lucirme. Pero intento mantenerme lo más lejos posible de la tentación, evitar lo que sé que va a gustar instantáneamente. Por suerte he recibido una educación casi protestante. Desde pequeño aprendí a condenar la vanidad.

Eso es una putada.

Lo es en parte. También es un buen criterio para asomarse al mundo.

Muy protestante y muy sobrio, pero te gusta el lujo más que a un tonto un lápiz.

Es una gran contradicción. Me eduqué en la censura de la superficialidad. Después Francia me enseñó a amar sin complejos lo accesorio, incluso lo innecesario. Y también la importancia de cuidar las formas.

Es que ellos son muy finos.

Ellos son pesadísimos, al menos los parisinos. Es curioso hasta qué punto pueden estar desconectados del mundo, a pesar de ir a exposiciones, a conciertos, al teatro, a librerías, de leer la prensa, de vivir en una de las capitales mundiales. El parisino vive en una burbuja de parisianidad y cree que conoce el mundo como la palma de su mano, pero no se entera de nada. Para él, el mundo entero es como París.

Porque el sevillano no vive en una burbuja…

Sí, como el parisino. Pero a diferencia de este, el sevillano no tiene ninguna pretensión.

¿Tú tienes más de parisino o de sevillano?

Yo vivo en una especie de esquizofrenia. La gente me dice que se me ha puesto cara de francés. A veces me miro en el espejo y encuentro que tiene razón. Llevo allí 17 años. ¿Se adaptan los rasgos físicos al lugar donde uno vive? Me he pasado mucho tiempo torturándome por mi eclecticismo, envidiaba a las personas con coherencia en su manera de mostrarse al mundo, de expresarse. A mí me gusta el blanco y mañana prefiero el negro, no lo podía entender. Hasta que leí aquello de Manuel Machado: Medio gitano y medio parisién -dice el vulgo-, / Con Montmartre y con la Macarena comulgo… ¡Vamos que nos vamos!

Desde luego la gracia sevillana no la tienes, eso seguro. Eres sieso como tú solo.

La gracia sevillana es un mito como cualquier otro. Sevilla puede ser un lugar realmente triste. Eso es muy hermoso. Menos gracia y más melancolía.

Seas parisino o sevillano, a mí me pareces un esnob como la copa de un pino, por mucho que vengas con el rollo de tu moral espartana.

Igual que critico a los parisinos, también miro por encima del hombro a los sevillanos a veces. Es difícil resistirse viniendo de París. Mea culpa.

Y aun así dedicas todo un proyecto a la ciudad: horas y horas de escritura, de entrevistas, de edición de podcasts, de fotografía…

Al inicio Bonjour Séville era una página web ultra turística, con restaurantes, tiendas, balcones con geranios y fachadas encaladas. Todos los tópicos. Hasta que me di cuenta de que aquello no me correspondía. El desarrollo salvaje del turismo de los últimos años contribuyó a modificar el enfoque del proyecto, que fue integrando otros temas, otras ideas, siempre a partir de la ciudad pero con más libertad. No existe un plan premeditado. Bonjour Séville avanza a trompicones, olisqueando por aquí y por allá, algunos días se expresa desde detrás de la celosía y otros se sumerge en el barullo de la calle Feria, o de la place de la République.

Cada vez hablas más de ti. Sobre todo en ese Diario de un sevillano en París.

Lo hago con mesura. Pero sí, creo que tengo algunas cosillas interesantes que decir viviendo entre las dos ciudades. Como hombre homosexual de más de 40 años también. A veces Sevilla es el medio a través del cual hablar de otras cosas.

El que no quería caer en el egotrip… ¿Y piensas que viviendo a 2000 kilómetros estás legitimado para hablar de Sevilla?

Evidentemente no voy a hablar de los problemas de la ciudad porque no los vivo en mi día a día. Tampoco de los eventos más recientes, ni de la agenda cultural. Llego con retraso a todo eso. Sin embargo, puedo aportar una visión accesoria, fragmentaria, pero también complementaria. La distancia me permite enfocar el conjunto y a la vez percibir lo escurridizo.

Ahora resulta que nos vas a revelar el alma de la ciudad.

Ojalá pudiera. Muchos lo han hecho de maravilla. Lo mío es más humilde, más de andar por casa. De todas formas me parece que el alma de Sevilla se ha empobrecido mucho.

¿Perdona?

Hace tiempo que Sevilla me seduce más desde el salón de mi casa que a pie de calle. El turismo ha hecho estragos. Y Canal Sur. Y el reggaetón.

Te estás haciendo mayor. Ahora me dirás que todo era mejor antes.

Probablemente hay un poco de eso. Pero igualmente creo que Sevilla ha sido mucho más moderna que ahora, sin saber demasiado qué significa esa palabra. Más auténtica.

Antes era más cateta, más tradicional.

No estoy seguro.

Entonces, ¿qué sentido tiene seguir?

La gente. Todas las personas que he conocido gracias a Bonjour Séville. Atesoro esos encuentros como una bendición. Me apetece más mirar hacia adentro y hacia atrás, hacia el pasado, que hacia afuera. Me atrae más el interior que la calle. En Sevilla la calle me agota rápido. Prefiero el petit comité.

Entonces ni estás en Sevilla ni tampoco en París. Siempre en una ficción. ¿Eso no es un poco peligroso?

Uno tiene derecho a confeccionarse la realidad que más le convenga, dentro de unos límites. Bonjour Séville es esa Sevilla sublimada en la que me gustaría vivir. Lo que no me impide grabar un podcast en Polígono Sur o hablar sobre el cambio climático y la turistificación.

Pues no entiendo nada.

Ya te lo dije al principio de esta conversación.

La entrada Autoentrevista se publicó primero en Bonjour Séville.

No todo es idílico. Como en el resto de Europa, la moral andaluza ha condenado la homosexualidad como una conducta desviada. Sin embargo, el entramado social y cultural local también encontró un lugar para los que se salían de la norma. En ese punto, el mariquita andaluz aparece como una figura que, entre folklore y supervivencia, entre pasado y presente, cuestiona las construcciones sociales (de clase, de género) que han regido, y que rigen, la sociedad andaluza.

Entre París y Sevilla, esta charla telefónica invita a Rafael Cáceres Feria, profesor de la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad Pablo de Olavide y autor del artículo « Los mariquitas del sur: la construcción de un modelo de homosexualidad en Andalucía ».  ¿Quién es el mariquita andaluz? ¿Cómo se ha articulado su existencia dentro de la sociedad andaluza? ¿Es Andalucía tolerante?

También disponible en Spotify (Bonjour Séville).

La entrada Mariquitas de Andalucía se publicó primero en Bonjour Séville.

París-Sevilla ida y vuelta

La participación de Francia en la elaboración del imaginario andaluz, a partir del siglo XIX, no es nada desdeñable. Ahí está la célebre cigarrera trianera parida por Mérimée, convertida en símbolo indiscutible de Sevilla. Pero el cliché es un viaje de ida y vuelta y Andalucía se gustó en el espejo que le tendían los artistas franceses. Uno se pregunta: ¿qué fue antes: la realidad o el mito? « Los escritores y los artistas franceses han sublimado Sevilla a través de los siglos pero se ha producido algo curioso: la ciudad se ha apropiado de esas imágenes, de esa mitología sevillana concebida por Francia. El caso más evidente es el personaje de Carmen. La moda à l’espagnole, fantaseada por los creadores franceses y en boga durante toda una época, también fue aprovechada por los propios españoles. En cualquier caso, puedo comprender lo que los artistas internacionales han encontrado siempre en Sevilla, ese encanto, la gente, pero también esa mezcla de olores, de sonidos (hay sonidos que solo existen en Sevilla), la luz, la configuración de la ciudad… Y también la historia, con sus diferentes capas. Creo que todos podemos encontrar nuestra historia en Sevilla, todos podemos reencontrarnos con nosotros mismos en la ciudad. Para mí, Sevilla es una ciudad árabe: el sonido del agua en los jardines, los aromas, las callecitas del centro… Hay algo muy oriental, muy exótico. De hecho, la primera colección que presenté con El Caballo en Cibeles estaba inspirada en Al-Mutamid. » Nicolas nació y pasó su infancia en Bretaña. Tras el divorcio de sus padres, Nicolas y su madre, oficial de la marina, se mudaron a Sète, una pequeña ciudad en el sur de Francia « donde se dice que hay muchos italianos. Sin embargo, es la cultura española la que está más presente. Además, mis amigos y yo íbamos a Nîmes, a Arles, a Aigues-Mortes… ciudades con una tradición hispánica bastante fuerte. Creo que desde mi adolescencia me sentí atraído por todo lo que tenía que ver con España. » El flechazo español se confirmó en París, donde Nicolas fue a estudiar. « Fue trabajando para Christian Lacroix, una vez terminados mis estudios, cuando empecé a descubrir realmente España. Primero, a través de la música. Monsieur Lacroix tenía un buen amigo llamado Jean-Pierre Rouairoux, un anticuario de Montpellier amante de la zarzuela, al que siempre acudía para concebir la música de sus desfiles. Además, Lacroix se inspiraba con frecuencia en la pintura española, por ejemplo, en la serie de santas de Zurbarán, con sus colores, sus drapeados, sus pliegues de tafetán… todo muy Lacroix. Estuve dos años con él, antes de entrar a trabajar en Dior. »

Sevilla: ida 

Por aquella época, Nicolas comienza a realizar escapadas a España para seguir clases de español. De vuelta a París, empieza a aprender a bailar sevillanas y flamenco. « Tal vez suene a cliché pero, aprendiendo a bailar sevillanas, comprendí que lo que me atraía de España estaba concentrado en Sevilla. Evidentemente, más tarde descubrí que existen otras regiones además de Andalucía », bromea al otro lado del teléfono, « pero Sevilla fue desde el principio un verdadero flechazo. Iba dos o tres veces al año. Al principio, en verano. Como siempre viajaba solo, me fue fácil conocer gente. Me gusta perderme en las ciudades, adaptarme a su ritmo. Al cabo de tres o cuatro visitas, empecé a fantasear con la idea de mudarme a Sevilla. Me preguntaba en qué podría trabajar, pero no encontraba ninguna respuesta… Y de repente, Joaquín Cortés pidió a Jean-Paul Gaultier, con el que yo trabajaba en aquella época, que le hiciera los trajes para un espectáculo. Yo era entonces bastante purista respecto al flamenco. Lo mío era Carmen Amaya, no la fusión y el rollo Broadway. Tal vez ahora soy un poco más abierto », se ríe. « Pero me dije que quizás era una buena ocasión para acercarme a una parte de la cultura española a través de la moda. Estuve trabajando varios meses con la compañía de Cortés. Fue mi primera relación con el mundo del flamenco, con ese mundo un poco cerrado. Ademas entré con contacto con el equipo de comunicación de la compañía. Durante una cena, les comenté que mi sueño era vivir en España. Casualmente, ellos trabajaban para El Caballo, una casa que yo no conocía en aquel momento. Estaban buscando un director artístico para abrirse, para modernizarse un poco. Buscaban hacer una línea más contemporánea, incluso algo experimental. Después de la gira con Joaquín Cortés, nos ocupamos del vestuario para la gira Confessions Tour de Madonna. Yo me escapé unos días a Sevilla para conocer al equipo de El Caballo y, desde el primer momento, nos entendimos bien. A mi regreso a París, le comuniqué a Gaultier que había llegado el momento, que tenía una oferta para vivir y trabajar en Andalucía y que dejaba la maison. Él me dijo: « Si tuviera tu edad, haría lo mismo. » Me pidió que me quedara hasta los desfiles de alta costura. Fue entonces cuando presentamos la colección inspirada en las vírgenes de Sevilla. Fue bonito dejar París con aquella colección. » Como un viajero romántico, Nicolas se sumerge en toda la literatura existente antes de descubrir la ciudad de carne y hueso. « En aquella época, Internet no estaba muy extendido. Yo había consultado muchos libros de fotos sobre Sevilla. Mis referencias sobre la ciudad eran sobre todo intelectuales, artísticas. Descubrir Sevilla fue un shock al principio: todo lo que había visto en los libros, todo lo que había aprendido, o incluso imaginado, era real y, sobre todo, estaba vivo. El flamenco, los toros… todo estaba ahí. Cuando un americano viene a Francia buscando el París imaginado por Hollywood, no va a cruzarse por la calle con un parisino con la boina y la baguette bajo el brazo. Sin embargo, en Sevilla, el folklore, o más bien, cierto estilo de vida estaba realmente en la calle. Te podías encontrar gente cantando en los bares, tocando la guitarra. Esa fue mi primera impresión: todo lo que me atraía de Sevilla estaba vivo. En Bretaña, donde vivo ahora, el folklore local está momificado sobre un escenario; en Sevilla, vive en la calle, en las casas, en los bares… »

París: vuelta

El cliché, utilizado a veces en la construcción de la identidad, también puede llegar a molestar. Cuando Nicolas llegó a Sevilla, la moda española estaba obsesionada con la idea de modernidad, de sobriedad. Cualquier concesión al folklore, a la tradición, era vista con malos ojos: demasiado cerca del estereotipo, de la caricatura. « En aquella época, era muy difícil presentar en Cibeles algo que tuviera que ver con el folklore. Yo llegaba de París con unas ganas locas de poner volantes, lunares y chaquetillas en mis creaciones. Venía de Lacroix y de Gaultier, donde no existía ningún prejuicio respecto a lo tradicional. Pero tenía que frenarme constantemente porque había que mostrar la historia de la casa, había que ser sevillano pero sin utilizar volantes ni lunares. Realmente, me hubiera gustado hacer una colección de moda flamenca, que habría llevado a otro sitio. Es un mundo que tiene sus límites: las clientas vienen buscando algo muy concreto, las proporciones son siempre las mismas, no se puede hacer algo muy experimental… Es sin duda el traje regional que mejor sienta, el más sexy. Pero no te permite demasiada innovación. Existen posibilidades en cuanto a los colores, a los estampados, pero me imagino que al cabo de cierto tiempo debe ser aburrido. » La mirada de Nicolas, externa, reivindica el exceso y la liberación de los prejuicios. « No me gusta cuando la moda flamenca trata de ser chic, cuando se intenta sofisticarla, refinarla. La inspiración es la cultura gitana, que es la cultura del exceso, de lo anti-parisino. John Galliano reinterpretó la moda flamenca en una colección magnífica para Dior que no es muy conocida: Toulouse Lautrec flamenco. Una mezcla del espíritu de Carmen Amaya con los vestidos de las bailarinas de can-can. Aunque él es medio español, pasó un mes en Andalucía buscando inspiración. En Sevilla, visitó la tienda y el taller de Lina. Galliano comprendió que no había que tener miedo a exagerar, a explotar los tópicos si era necesario. » La influencia de lo español en la moda francesa viene de largo. « En los años 50, con la opereta, con Luis Mariano y cantantes como Georgette Plana, hubo una especie de revival español. Incluso antes de eso, Luis XIV se casó con una española y en la corta existía un peinado à l’espagnole que llevaba una especie de peineta. Más cerca de nosotros, Saint-Laurent utilizó los lunares y los volantes en algunos diseños. Gaultier es diferente: él busca la inspiración en la calle, en el cliché, en el kitsch. Si decide utilizar una chaquetilla de torero, no intenta reinterpretarla: la coge tal cual y la pone encima de una base de plástico transparente. Lo interesante de Gaultier es que mezcla lo español con otras influencias, por ejemplo con la cultura china. Gaultier es como un patchwork multicultural, con inspiraciones muy heterogéneas. »

La Sevilla de Nicolas Vaudelet

Bares. « Siempre voy a ver a mi amigo Ramón a la Abacería de San Lorenzo. También conozco al dueño del Patronas, en la calle homónima. Me gusta desayunar en Casa Manolo, en la Alfalfa: todo el mundo paso por allí y es una buena forma de mantenerse informado de lo que pasa en la ciudad. »

Museos. « Me encanta los museos de la Plaza de América. Nunca hay nadie y las colecciones son sublimes. »

Barrio. « Mi barrio era el Arenal pero creo que ahora se ha gentrificado demasiado. La plaza de San Andrés también se ha vuelto un poco turística pero me gusta. »

Turistización. « Aprendí a tocar la corneta en Tres Caídas, en Triana, y después de cada ensayo íbamos al bar Santa Ana, en la calle Pureza. La calle Pureza no es la calle Betis, no está demasiado invadida por los turistas. Quizás ese es uno de los aspectos que menos me gustan de Sevilla en este momento: los barrios que eran populares se han vuelto turísticos. Sevilla está un poco aséptica. »

La entrada Nicolas Vaudelet se publicó primero en Bonjour Séville.

Entre París y el Puerto de Santa María, la siguiente charla reflexiona sobre el género en el flamenco, sobre la contradicción de ser maricón y de extrema derecha y sobre los lazos entre Andalucía y Japón.

La entrada Álvaro Romero: « Me enganchan las contradicciones de Sevilla » se publicó primero en Bonjour Séville.

« Si como maricón soy válido para bordarte el manto o para vestirte a la Virgen, ¿por qué no puedo hacer mi estación de penitencia de mantilla? »

La tradición como medio para definirse personal y artísticamente. El folklore como recurso para subvertir lo establecido. Cada uno recorre un camino propio en su relación con la tradición, rechazado o incorporando diversos aspectos. Andalucía ofrece una fuente inagotable de recursos para reflexionar sobre la inconsistencia de gran parte de las normas. ¿Por qué un hombre vestido de mujer sigue siendo un acto revolucionario?

La entrada Queer andaluz II se publicó primero en Bonjour Séville.

La escena queer andaluza bulle. Artistas de diferentes disciplinas se cuestionan el género y la sexualidad a través de su trabajo. Andalucía, en permanente tensión entre iconoclastia y tradición, entre licencia y represión, parece constituir un buen caldo de cultivo para esta nueva ola de creadores que pone en entredicho el modelo heteropatriarcal y que resignifica el folklore. Una reflexión sobre el presente que parte del reconocimiento del legado de artistas y activistas del pasado. Una reivindicación de la figura del mariquita andaluz como fuente de inspiración inagotable.

« Aquí el folklore ha servido para camuflar la pluma de una forma muy bonita. »

La siguiente charla invita a tres jóvenes actores de esta nueva escena: Belial (@shoutsandbites2), artista drag y activista cuyo trabajo busca « hacer del mundo un lugar un poco mejor »; Carlos Carvento (@ccarvento), bailarín cordobés de danza clásica y contemporánea e impulsor del proyecto Maricón de España; y Jesús Pascual (@jesuspascualsh), licenciado en comunicación audiovisual y director del cortometraje-manifiesto MIARMA, protagonizado por el propio Belial. Savia nueva para una tierra vieja.

La entrada Queer andaluz I se publicó primero en Bonjour Séville.

« Quiero ser un clásico. »

¿Qué es ser original? Durante el Barroco, estaba bien visto que los músicos tocaran « a la manera de », como una forma de homenajear al compositor que les había inspirado. La copia era una virtud. Hoy buscamos la novedad en la avalancha de imágenes y sonidos que nos engulle cada día. ¿Y si la originalidad estuviese sobrevalorada? ¿Y si lo moderno fuese escuchar a Antonio Machín y vestirse como nuestros abuelos?

« Sevilla está muy estresada. »

Más allá de la belleza de la ciudad, Sevilla se caracterizaba por cierto espíritu tolerante, o tal vez pasota. El respeto definía la sociabilidad sevillana, capaz de mezclar, con total naturalidad, gentes diametralmente opuestas en la barra de un mismo bar. Vive y deja vivir. ¿Y si ese espíritu estuviera desapareciendo?

« La gente sigue arreglándose para salir a pasear. »

Hubo un tiempo en el que los hombres llevaban sombrero a diario. Hoy nos lo ponemos para desmarcarnos del resto o para celebrar algo. ¿Y si Sevilla, tan propensa al adorno, fuera el último reducto del sombrero?

« La vida te va llevando. »

La vida de Patricia se ha repartido entre California, Londres y Sevilla. Desde el flechazo de sus padres en la plaza del Triunfo hasta la creación de su firma de sombreros, una combinación equilibrada de casualidad y de decisión ha moldeado el camino de esta mujer sencilla y apasionada por su trabajo.

La entrada Patricia Buffuna: « Para moderna, la gente de antes. » se publicó primero en Bonjour Séville.

Budismo y confinamiento

Las cosas dependen de la mirada que proyectamos sobre ellas. El confinamiento puede ser una oportunidad para ejercitar una nueva forma de mirar, que nos enseñe a extraer lo positivo de lo adverso. Como las piezas de Yukiko: objetos desechables, condenados a una existencia efímera, pero reinterpretados y dignificados gracias a la porcelana. «Hay dos tipos de personas: las que se quejan y las que buscan nuevas maneras de ver la vida.»

Azar y arrojo

La importancia de dar sentido a lo que hacemos. «Trabajaba en una multinacional en Japón y mis compañeras solo pensaban en casarse. Sin embargo, a mí no me interesaba ese tipo de vida.» Una mezcla de determinación y de casualidad ha guiado los pasos de Yukiko, que decidió dedicarse a la cerámica y cambiar radicalmente. Durante su formación en la ciudad de Seto, un compañero español fue la excusa perfecta para cambiar de país.

Disneylandia en Sevilla

Después de vivir en Granada y en las Alpujarras, Yukiko aterriza en Sevilla. En la Plaza de España, la artista descubre el uso de la cerámica como elemento arquitectónico. El relato de su encuentro con el monumento deja claro su talento para poetizar la vida, añadiendo además una pizca de humor.

«Cuando trabajo, me olvido del tiempo.»

En japonés, kúu significa cielo, pero también espacio vacío. Un vacío positivo, libre de pensamientos. Una puerta hacia lo esencial. Las piezas de porcelana de Taller Kúu están impregnadas del espíritu budista que el abuelo de Yukiko cultivó y que ella redescubrió en Sevilla. «Me sentí muy perdida durante toda una época. Me ayudó mucho reencontrarme en las enseñanzas de mi abuelo.» Su taller en el Aljarafe constituye un «sitio sagrado» en el que se debe buscar ese vacío, paso previo a la inspiración. Un lugar donde el tiempo se detiene y el equilibrio se alcanza. «Mis piezas son una demostración de mi estilo de vida.» Serenas, casi austeras, pero también tiernas y poéticas.

Entre el Centro y la Alameda

Más de una década en Sevilla y un análisis certero de la ciudad.

La entrada Yukiko Kitahara: « La primera vez que visité la plaza de España fue como estar en Disneylandia. » se publicó primero en Bonjour Séville.

Pepe y Paco, La Colorería, se exponen en todas sus obras. Estos maestros de la pintura decorativa son especialistas en crear mundos inexistentes que caben entre cuatro paredes. Selvas, bosques y jardines que transforman espacios de vida. Muebles y objetos que, tras pasar por sus pinceles, renacen a una segunda existencia. « Tenemos cierta tendencia a la exuberancia, quizás por la ciudad en la que hemos crecido. Aunque empecemos con una idea sencilla, normalmente el cuerpo nos pide más. » Y sin embargo, la disciplina y la precisión impregnan el trabajo diario de la pareja. En su taller, la concentración es casi religiosa y contrasta con la sensualidad que los dos artistas insuflan a sus creaciones.

« He sentido la llamada »

El arte es una vocación que está desapareciendo. Cada vez son menos los que sienten la llamada, como ocurre con la profesión religiosa. Cabe preguntarse: ¿Sevilla cuida a sus artistas y artesanos? Esta ciudad sin industria, sin burguesía ilustrada, siempre ha volcado en el arte su exuberante idiosincrasia. Sin embargo, parece que el artista sigue enfrentándose a la incomprensión general: « eso lo hace cualquiera », « eso no es un trabajo de verdad », « ¿que quieres dedicarte a pintar? »… Paco descubrió que quería estudiar Bellas Artes en una exposición de Kandinsky. « Prefiero las carencias económicas a un trabajo de oficina, con una rutina repetitiva. »

« Sevilla es una ciudad capaz de todo »

Pepe tuvo un bar junto a la Catedral. Un bar frecuentado por los sevillanos. Algo impensable hoy en día en ese parque temático llamado Santa Cruz. Eran los años 80. « No había turismo. Las tiendas cerraban a las ocho y media y el Centro se quedaba vacío. » A pesar de la invasión turística actual, Pepe y Paco sienten una gran energía en la ciudad, quizás aun mayor tras el confinamiento. La gente ha vuelto a sacar las sillas a la calle.

Epílogo La poesía del confinamiento « La vida se abre paso entre el adoquín. »

La entrada La Colorería: « La gente ha vuelto a sacar las sillas a la calle » se publicó primero en Bonjour Séville.