-En esta plaza tenía una farmacia el abuelo de Luis Cernuda, que era de origen francés, dice mi madre. No, no era una farmacia, era una droguería.

Una señora sale de un portal en shorts y chanclas, lleva en las manos un cartón de pizza y una lata de Coca-Cola.

-Yo conocí al biógrafo de Cernuda, comento, me tomé un café con él en la calle Levíes hace tiempo, quería hacerle unas preguntas sobre la vida del poeta. Murió el año pasado.

Nos quedamos en silencio, chupando nuestros helados, mirando a los turistas que pasan con sus bolsas de shopping.

-¿Cuál es la calle Siete Revueltas?, pregunta mi madre de improvisto.

Apunto con el dedo hacia la calle en cuestión, y al hacerlo recuerdo mis noches de juerga por los bares que allí existieron. Pienso: Espero que no proponga pasar por ella cuando hayamos terminado los helados. Cada cosa en su sitio, también los recuerdos y los rincones de la ciudad.

Seguimos sentados en nuestro banco. A lo lejos se acerca un joven en calzonas y camiseta sin mangas. Lleva una bolsa de deporte al hombro. Va o viene del gimnasio, su brazo tiene el grosor de mi muslo. No puedo evitar seguirlo con la mirada, aunque no es el primer cuerpo musculoso y atrofiado, deseable a pesar de todo, que veo desde esta mañana. Ni mucho menos. La pantalla del móvil y el paseo por las calles de Sevilla me han dado mi dosis cotidiana de carne. ¿Por qué lo miro entonces? ¿No debería estar empachado a estas alturas?

Pero mi madre está junto a mí, y lo que el empacho no ha conseguido lo consigue su presencia: aparto la mirada cuando el chico y su culo pasan por delante. Cada cosa en su momento.

La entrada Verano en Sevilla (Tarde de agosto) se publicó primero en Bonjour Séville.

Esta noche salgo, he quedado con A., a las once en la Encarnación. Primero bebemos vino blanco en una terraza llena de turistas. Al poco, ya en la Alameda, nos rendimos a la cerveza. Hacemos la ruta clásica: El Barón, Pride, Itaca. Los lugares son los mismos que frecuenté hace una eternidad, el mismo número de la misma calle; las caras han cambiado. No conozco a nadie.

En Pride le hacemos señas al DJ para que ponga Bring your love. Suena al momento, y justo después Love sensation. Tengo la impresión de que A. y yo somos los únicos que bailamos. Pedimos gin-tonics de Tanqueray (la ginebra que bebe Madonna).

Vamos a Itaca. Pequeños corrillos de chicas y chicos juguetean frente a la entrada de la discoteca, un delicioso jolgorio que casi invita a quedarse fuera, a no entrar. ¿No es la calle lo mejor de la juerga, ir de un bar a otro, salir a fumar, pararse a hablar con un desconocido? Después de pagar la entrada (nos cobra Tina Cristal), abro la puerta y encuentro una pista de baile inesperadamente llena para un mes de agosto. También me sorprende la juventud de los clientes, en este lugar que es como un dinosaurio del ambiente sevillano. En el techo han instalado un sistema de neones de color, la pantalla proyecta incesantemente el nombre del club.

Nos acercamos a saludar a Mae, locuaz y adorable como siempre. Nos dice: Acabo de poner una canción de Madonna y los maricones me han mirado como diciendo esto qué es. Luego A. y yo vamos a la otra sala, al servicio, pedimos otra copa, volvemos a la pista. Nos perdemos de vista, llevados por alguien hasta otra parte de la discoteca, pero siempre nos buscamos para estar seguros del buen funcionamiento de esta efímera sociedad, nosotros dos, que hemos construido en el pequeño mundo de la noche.

-¿Cómo vas?

-Muy bien, ¿y tú?

-Yo estoy estupendamente.

Bailo, y bailando me da por pensar en la novela que llevo años escribiendo, cuya acción, en gran parte, transcurre en la discoteca de la calle Amor de Dios. ¿Dónde están Jesús, Javier y los demás personajes? De pronto mi historia, escrita desde París, me parece ridículamente solemne, sin relación con la euforia que me rodea. Itaca cierra, salimos a la calle, buscamos algún plan.

_

Vuelvo a casa el domingo por la tarde. Mi madre está en la piscina, nadando bajo un cielo que el incendio de Huelva ha teñido de naranja. Acaso hollywoodiense, crepúsculo de los dioses. Me doy una ducha, como algo de fruta, me meto en la cama. Después de los excesos, y del desorden que traen consigo, viene una aspiración a la virtud: cuidarme, no gastar, ser buen hijo, buen amigo y bla bla bla. ¿Y si fuera esto, este act of contrition, lo que realmente me impulsara a salir?, me pregunto antes de caer rendido.

La entrada Verano en Sevilla (Je sors ce soir) se publicó primero en Bonjour Séville.

Recorro lo barrios del norte, Barbès, Pigalle, Clichy, Ternes. La última etapa del Tour de France, que llega hoy a París, ha obligado a cortar algunas avenidas, tengo que hacer un pequeño desvío para salir de la ciudad.

Sigo el recorrido que me propone Google Maps, París-Versalles en una hora y cuarenta minutos. En la pantalla del móvil parece un trayecto agradable, en gran parte sigue el curso del Sena hasta que se desvía hacia el oeste. En realidad resulta algo peligroso por la ausencia de carril bici a lo largo de varios kilómetros. Atravieso ciudades poco agraciadas de la periferia, Sèvres, Ville d’Avray, Saint-Cloud por fin, con sus villas Art nouveau que suavizan la impresión de fealdad acumulada hasta aquí.

Luego me adentro en el bosque, le bois, que rodea a la ciudad de Versalles. Ya estoy cerca. Google prometía una hora y cuarenta y cinco minutos, yo he tardado una hora más.

Solo una parte de los jardines del palacio es accesible en bici. Da igual, únicamente quiero visitar Trianon. Dejo la bici en la entrada y entro en el primero de los dos palacetes, el Grand Trianon. Hago el recorrido por los diferentes salones, siempre detrás de la barandilla, como en el escaparate de una tienda de muebles. Todo es una reconstitución, pienso, esos sillones no estaban aquí, este tapizado es pura fantasía.

En el Petit Trianon admiro, dentro de una vitrina, una vajilla encargada en su día por María Antonieta. En los inventarios del palacio aparece bajo el nombre de merde d’oie (mierda de oca), por la tonalidad de verde, tan parecida a la de los excrementos del ave, y tan de moda en aquella época, de las cenefas que ornan platos y tazas. Cuando salgo al jardín, busco el pequeño teatro que la Reina se hizo construir para disfrutar de funciones privadas, e incluso para actuar en alguna de ellas. Me topo con un roble plantado durante el reinado de Luis XV, uno de los árboles más antiguos de Versalles, según explica un discreto cartel. El viento sopla por entre sus ramas, único sonido en la tarde de julio. Estoy solo con él, los turistas se han quedado atrás. Poso una mano sobre su tronco. Cuando llego al teatro de la reina, lo encuentro cerrado.

Vuelvo a París en tren. Nada más llegar, voy a casa de B., que está haciendo las maletas, tiene que coger el tren nocturno hasta la frontera con España. Le hablo de mi visita del día. Yo he conocido Versalles en otra época, cuando había menos control, dice. Por la noche cerraban los jardines y nosotros nos escondíamos para que los guardias no nos echaran, nos quedábamos dentro. Ahora es imposible, todo está muy vigilado.

Me cuenta sus noches de fiesta por los jardines del palacio, y cuando arrancó, en el aldea de la Reina, un trazo de una barandilla de madera, que aún conserva. La madera está pintada de rosa, el color de la emperatriz María Luisa, pero, si rascas un poco, llegas al verde de la época de María Antonieta.

La entrada Verano en París VI (Versalles) se publicó primero en Bonjour Séville.

Como no tengo nada que hacer, decido visitar la Sainte-Chapelle. Nueva cola, esta vez de turistas, yo también tengo que hacerla. Hacía mucho que no entraba en la Chapelle. Todo esto es del siglo XIX, no te emociones, me digo. En el folleto, leo que el setenta por ciento de las vidrieras son del siglo XIII. Antes, hace años, me hubiera obsesionado por saber qué es auténtico y qué no, qué original y qué fruto de las sucesivas reinterpretaciones del edificio.

Paso por delante de la préfecture (la gente sigue haciendo cola), también del Hôtel-Dieu, el hospital más antiguo de París, y de Notre-Dame. Pienso: La inmigración, el sida, el incendio de la catedral, la historia reciente de Francia resumida en una isla.

Me dirijo al pont Marie, frente la otra isla, la de Saint-Louis. Allí el ayuntamiento ha acotado una zona para bañarse en el Sena. Llevo en la mochila el bañador, la toalla y la crema solar.

Mi primer apartamento en París estaba aquí. Era un pequeño estudio con chimenea, bañera con patas y vigas de madera. Por la tarde, mi novio de entonces y yo bajábamos al Sena para fumar porros. Una vez nos cogió la policía. Cuando los vimos acercarse, tiramos el cigarrillo al río. Ellos olieron el hachís, nos echaron un sermón, y terminaron por seguir su ronda.

Ahora me dispongo a meterme en el agua. Bautizo parisino. Hay pocos bañistas, un par de señoras, tres efebos de veintipocos, un hombre haciendo largos. Es obligatorio atarse una especie de bolla a la cintura, parecemos niños en una piscina de juegos, o más bien pajarillos chapoteando en un charquito. Llega más gente, una mujer dice: Si me hubieran dicho hace años que un día me bañaría en el Sena, no me lo hubiera creído. Todos entran en el agua con una sonrisa, soltando grititos de placer, no es un baño cualquiera, es el Primer Baño.

Por la tarde voy a la sauna Sun City, como voluntario de la asociación Aides. Todos los jueves ponemos, junto a la piscina y el jacuzzi, un stand con folletos y material de protección (condones, lubricante, autotests). También ofrecemos tests rápidos de VIH y hepatitis. Mientras le hacemos uno a un muchacho, suena un remix de I feel so free.

La entrada Verano en París V se publicó primero en Bonjour Séville.

La entrada Verano en París IV se publicó primero en Bonjour Séville.

Contrariamente a la mitología, el parisino suele ser encantador en el contacto social. Lo compruebo todos los días. Es atento y sonriente, ya sea detrás del mostrador de una tienda, de un café o por la calle si uno busca orientación. También en cenas y fiestas. Sin embargo, en algunas situaciones se transforma. Un mismo parisino puede ser amabilísimo tomándose una cerveza y después un ejemplo de incivilidad al coger la bici, o nadando en una piscina municipal. Lo que es un ser humano, vaya. Hace años había un anuncio del periódico Le Parisien que decía: Le Parisien (El parisino), mejor como periódico que como persona.

Yo sigo despotricando mientras recorro la ciudad en bici. Probablemente no diría las cosas que digo si fuera a pie, si tuviera delante a la persona objeto de mis invectivas, pero la velocidad me protege. También critico a la gente que va escuchando música por la calle, es decir, al ochenta por ciento de los transeúntes, la cara de idiota que llevan.

Pasada la plaza de République, llego a la zona cero, le Marais, holocausto de shopping y turismo. Instagrammers haciendo cola para entrar en la nueva tienda de moda, haciéndose fotos, criaturas vestidas por su peor enemigo, parásitos de las tendencias, gorras, ropa oversize, AirPods, perritos de raza, café de especialidad… la nada. A lo sumo el jardín de algún hôtel particulier en silencio, inexplicablemente ignorado por el objetivo de la cámara del móvil, ese ojo que todo lo pudre. Sigo adelante.

Anoche vi Les Amants du Pont-Neuf, quiero pasar por el famoso puente, el más antiguo de París. El escenario de la película es un lugar cerrado por obras, sin coches ni viandantes, nada que ver con el hormigueo de turistas y parisinos que encuentro al llegar. A pesar de todo, es un momento agradable, la tarde está de buenas. Los rayos del sol se cuelan por entre las nubes, rompimiento de gloria sobre la torre Eiffel. Abajo, el jardín del Vert Galant, en la punta de la isla, con ese sauce que moja sus ramas en el Sena, está lleno de gente sentada con los pies colgando sobre el agua.

¿Por qué no visitar a la nueva Fondation Cartier, aquí al lado?

Dos días después comento mi visita con F. y con S., dos amigas parisinas. A ninguna le gusta el nuevo edificio de la Fondation. Tampoco las visitas guiadas que se proponen a los visitantes. El edificio del boulevard Raspail era mucho más bonito, opina S. En la Bourse du Commerce te tratan mucho mejor, las visitas guiadas son realmente interesantes, remata F. Yo asiento, y no digo nada. ¿Me gusta o no me gusta la nueva Fondation Cartier? Como cuando, al salir del cine, espero a que mi acompañante me diga qué le ha parecido la película para formarme una opinión, no tengo gran cosa que decir. Podría decir que sí, que no, que depende.

La entrada Verano en París III se publicó primero en Bonjour Séville.

Quiero leer algo como:

Esta mañana me he tomado un café en Le Marigny, debajo de casa. La camarera polaca me habla del calor que hace, dice que hoy está prevista una bajada de la temperatura. Voy a comprar el pan. Una señora se queja de la cantidad de mendigos que hay en París (¡están por todas partes!), que piden a la puerta de las tiendas y junto a los cajeros. Compro un trozo de pan integral.

Cojo la bici, voy al gimnasio. Hay un hombre guapísimo en la máquina de remo, rubio y esbelto, me mira desde lejos, lo miro, prefiero quedarme ahí, con la ilusión de que está interesado, por eso no vuelvo a mirarlo. Mientras entreno escucho un capítulo de Un été avec Proust, luego el Confessions II, solo la primera parte.

Paso por el supermercado antes de volver a casa: fresas, arándanos, plátanos, feta, yogur griego de la marca mavrommátis. Al llegar me tomo mi dosis de creatina. Almuerzo una ensalada de patatas. Cojo de la estantería Nicolas Pages, busco las páginas donde Guillaume Dustan habla de sus visitas al supermercado, las marqué cuando leí el libro el verano pasado. Vuelvo a leer la lista, sin apenas puntuación, de los productos que el escritor mete en el carrito. Dustan era un hombre bueno, me hubiera gustado conocerlo, pienso de nuevo.

Intento escribir, seguir mi libro sobre la discoteca Itaca, pero me entra sueño. Me tumbo en la cama, diciéndome que mi cuerpo se despertará por sí mismo al cabo de veinte minutos. Cuando lo hace, ha pasado una hora. Voy a la cocina y me preparo un yogur griego con fresas y arándanos. Siempre necesito comer algo dulce después de la siesta.

Retomo la escritura de Itaca, más que escribir releo lo ya escrito, organizo, corto, hago modificaciones. Emmanuel me escribe un mensaje: ¿Vamos al Rosa Bonheur a las ocho? Pensaba que no le apetecería, estoy contento de su propuesta, como el timbre que marca el final de una clase aburrida. Vuelvo a Itaca. Leo partes que me gustan, otras me parecen sin interés.

Antes de salir como algo de fruta, un plátano y dos albaricoques, me tomo una pastilla de colágeno, me pongo mi camiseta semitransparente. Nuevo mensaje de Emmanuel: Ya estoy aquí, voy a pedir una botella de rosé para los dos.

Bajo a la calle, entro en el parque y decido subir la gran cuesta. Es el camino más duro, la pendiente es muy pronunciada, pero también el más directo para llegar al Rosa Bonheur. Así trabajo los glúteos, me digo. Adelanto a una pareja de chicos jóvenes, me siento en forma.

El Rosa Bonheur está lleno de hombres, soy uno más. Emmanuel está sentado en uno de los bancos, junto a la botella de vino y a dos vasos con cubitos de hielo. Le cuento mi día, hablamos de su próximo viaje al sur para conocer a su sobrino recién nacido. Fumamos. Decidimos cambiar de lugar, nos sentamos en la otra parte de la terraza. Me dice que le sorprende la seguridad de los jóvenes, cómo aparentan tener todo tan claro, yo cambio de opinión todo el rato, dice. Estoy de acuerdo, aunque existe una base que se mantiene intacta, ser de izquierdas y algunas cosillas más, observo.

Tengo ganas de bailar, propongo entrar, pero Emmanuel está cansado. Volvemos a casa atravesando el parque nocturno, todavía hay pequeños grupos de amigos tumbados sobre la hierba, aprovechando el frescor del aire. Nos despedimos en la esquina de Manin con Crimée.

Entro en el salón, donde esta semana me toca dormir (desde que estamos separados, Loïc y yo nos hemos organizado así, una semana en el salón, la otra en la habitación). Me siento a escribir este texto, sin preocuparme por repetir en el mismo párrafo la palabra supermercado.

La entrada Verano en París II se publicó primero en Bonjour Séville.

Vago en bici por la ciudad. Voy a la Fnac de Saint-Lazare, compro el nuevo disco de Madonna. Al salir a la calle, me pregunto para qué lo he comprado, miro el ticket: el artículo se puede devolver si no ha sido abierto, tengo quince días para pensármelo. Luego caigo en la cuenta de que el último album de Madonna que compré fue precisamente Confessions on a Dance Floor, en 2005. Quizás ya no soy el fan que fui, tal vez nunca lo he sido. Guardo el cd y vuelvo a montarme en la bici.

La primera vez que vi la cara de Madonna fue en la portada de un disco que un amigo, siendo niño, me enseñó una tarde en su casa. Era el Like a virgin. Grabé el vinilo en una cassette, lo escuché hasta cansarme. Luego seguí su carrera con devoción durante años, compré sus discos, recorté sus fotos en las revistas. Madonna fue una escapatoria al tedio, del que tan pronto fui consciente. Sus discos y giras decían: Al menos tienes esto.

Con el Confessions II en la mochila, visito el museo de Cluny. Entro en la sala donde se encuentran algunas de las esculturas que decoraban la fachada de Notre-Dame. Los revolucionarios las tiraron a la basura, solo se redescubrieron mucho tiempo después, en 1977, en el patio de una mansión del distrito nueve. La historia ha desfigurado los rostros de los reyes de Judea y de los ángeles. Recuerdo cuando me enteré de que las estatuas de Notre-Dame no son originales, que tienen algo más de siglo y medio. Qué timo, pensé. Qué importa, pienso hoy, mirando la cara del rey David. Madonna ha conseguido hacer un frunce en el tiempo, que olvidemos los veinte años desde el primer Confessions, toda la mierda que ha publicado entre tanto, y que vivamos la ilusión de que nada ha pasado desde entonces.

Sigo mi callejeo en bici. Después del museo, busco la escueta rue des Anglais. Allí estaba el Manhattan, sex-club gay de los años 70. En marzo de 1979, una redada de policía desató una ola de solidaridad por parte de artistas e intelectuales de la época, todos manifestaron su apoyo a los arrestados, acusados de atentado contra la moral. El Manhattan es también uno de los escenarios de Tricks, el libro de Renaud Camus que leo por las noches, antes de dormir. Camus es hoy un ser execrable, ideólogo de la extrema derecha pero, antes de su viraje a la oscuridad, publicó este sabroso inventario de sus encuentros sexuales en los jardines y los backrooms de París. En el número 8 de la rue des Anglais, donde estaba el Manhattan, parece existir un local nocturno, cuya puerta de hierro está cerrada cuando me acerco (son las cuatro de la tarde). Después me entero de que se trata de una pequeña sala, en un sótano con paredes de piedra, tan frecuentes en París, donde se organizan conciertos y espectáculos. Algunos de esos sótanos, o caves, como se dice en francés, fueron transformados en cuarto oscuro cuando un local de ambiente se abría en la planta de arriba. La rue des Anglais huele a orín.

A pocos metros está Shakespeare and Co., los influencers hacen cola para hacerse una foto en el interior de la librería, o para tomarse un café a cinco euros.

Cuando llego a casa pongo el cd en el lector. La voz de Madonna. Empiezo a bailar, pero no la veo tal y como es hoy. Prefiero y consigo ver su cara y su cuerpo como eran en el vídeo de Hung up.

La entrada Verano en París I se publicó primero en Bonjour Séville.

Estamos desayunando en uno de los cafés de la zona. Mi madre se bebe su cappuccino a pequeños sorbos. Yo he pedido una tostada de aguacate y queso fresco. Los clientes sentados a nuestros alrededor llevan chándal y zapatillas de deporte, acaban de salir del gimnasio, pienso. Algunos han aprovechado para sacar al perro, que dormita bajo la mesa. Por un momento se me hace extraño ver a mi madre en este marco radicalmente nuevo, sin conexión con el pasado. Ella y yo hemos vivido en numerosos lugares a lo largo de los años, pisos y casas recién terminados cuando nos mudamos a ellos, y que hoy tienen una carnación especial en mi recuerdo. Por encima de todos, la casa familiar del pueblo, venerable, donde los dos jugamos siendo pequeños (tan habitada está en la memoria que parece que no somos nosotros quienes la ocupamos, sino ella la que vive en nosotros). Hemos visitado juntos ciudades, iglesias y ruinas. Pero, en Nuevo Bulevar, todo eso parece fuera de lugar, como un aparador o un lebrillo, herencia de familia, en la cocina de un adosado recién construido. 

Unos días después, de vuelta en París, decido darme un paseo por el acomodado distrito ocho de la ciudad, tan de tarjeta postal. Me bajo de la línea dos del metro en la estación Villiers. Cuando las escaleras mecánicas me devuelven a la superficie, un estupor. Las fachadas de los edificios haussmanianos se yerguen recargadas de ornamentos por encima de los viandantes. Sus abalorios tallados en piedra y moldeados en el hierro de los balcones parecen a punto de derretirse, y tengo la impresión de que podrían aplastarme bajo un alud de merengue. A pesar del buche que siempre he tenido para la exuberancia, estoy a punto de gritar: ¡Me ahogo! ¡Quítenme todo esto de en medio! Por algunas ventanas puedo ver el interior de los apartamentos de las clases acomodadas, con sus molduras doradas y sus chimeneas. Deambulo durante un rato por ese París churrigueresco que de costumbre tanto aprecio, entre las columnas Morris, junto a las fuentes Wallace. Pero hoy, cosa extraña, me pregunto: ¿Qué necesidad?

La entrada París del Aljarafe se publicó primero en Bonjour Séville.

El pasado 9 de agosto mi madre me llevó por la mañana a la estación de Santa Justa. Después de pasar unas semanas en Sevilla, tenía que coger el tren que me llevaría de vuelta a Francia. Era sábado. A través de la ventanilla del coche desfilaban las grandes avenidas de la ciudad: Luis Montoto, San Francisco Javier. Había muy pocos transeúntes, tan solo personas de cierta edad paseando al perro o desayunando en las terrazas de los bares. Cada vez que el coche se paraba en un semáforo, yo fantaseaba con la idea de decirle a mi madre: Da media vuelta, me quedo aquí, no vuelvo. A medida que avanzábamos rumbo a la estación, me imaginaba viviendo en un pequeño piso de Nervión, en unas circunstancias que no pretendía definir del todo. 

No era la primera vez que me dejaba llevar por una ensoñación así. A veces los años pasados en París se me antojan un paréntesis que algún día tendré que cerrar para comenzar la que será mi verdadera vida. Como si aún no hubiera empezado a vivir, o solo lo hubiera hecho hasta que terminé los estudios y me marché a Francia. Es verdad que las razones que me llevaron a dejar Sevilla siguen siendo un misterio que me cuesta desentrañar. Pero también lo es que el tiempo pasado desde entonces me parece, ciertas mañanas en que la claridad atraviesa mis párpados sin despertarme completamente, el de una existencia que otro hubiera vivido por mí, y que puedo ver proyectada en una pantalla. ¿Era yo quien vivió tres años en aquella rue, con aquel chico inglés? ¿Yo el que paseaba solo junto al Sena, el día de mi 27 cumpleaños? ¿Qué hacía allí? ¿Qué hago aquí? En el coche, camino de Santa Justa, me acordé de la bibliotecaria del Instituto Cervantes. Aparcamos en la entrada de la estación. Justo antes de entrar, como suelo hacer, me volví para decirle adiós a mi madre con la mano.

La entrada diario de un sevillano en París: Ese día les van a dar por c*** a los franceses se publicó primero en Bonjour Séville.