{"id":4917,"date":"2021-02-06T09:40:42","date_gmt":"2021-02-06T08:40:42","guid":{"rendered":"https:\/\/bonjourseville.com\/?p=4917"},"modified":"2021-02-22T19:46:33","modified_gmt":"2021-02-22T18:46:33","slug":"historias-de-itaca-ii","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/bonjourseville.com\/es\/historias-de-itaca-ii\/","title":{"rendered":"Historia(s) de Itaca (II)"},"content":{"rendered":"\n

Esta serie de textos nace de mis conversaciones con Jos\u00e9 Antonio Campillo, fundador y propietario de Itaca, el m\u00edtico espacio, abierto en 1979, de la calle Amor de Dios. Las primeras tuvieron lugar por tel\u00e9fono, entre Par\u00eds y Sevilla, a lo largo de octubre de 2020. Luego se sucedieron otros encuentros cara a cara en varios caf\u00e9s y bares sevillanos, que me permitieron afinar el relato de la historia del club, indisociable del de la vida de Jos\u00e9 Antonio y de la propia ciudad. Para este segunda parte, he contado adem\u00e1s con el testimonio de Luis Yanguas, dj en Itaca entre 1988 y 2000. <\/em><\/p>\n\n\n\n

El Diccionario panhisp\u00e1nico de dudas de la Real Academia Espa\u00f1ola se\u00f1ala que \u00cdtaca se pronuncia habitualmente en espa\u00f1ol como palabra esdr\u00fajula y que, por tanto, debe llevar tilde. He preferido utilizar la forma llana de la misma, Itaca, tal vez incorrecta pero consagrada por los miles de personas que, desde hace 40 a\u00f1os, han frecuentado esta isla de libertad en el centro de Sevilla.<\/em><\/p>\n\n\n\n

En esta segunda entrega, la llegada de pel\u00edculas porno desde Par\u00eds supone un giro radical en la historia de Itaca, que, con entusiasmo y cierta inconsciencia, se suma a los vientos de liberaci\u00f3n que los a\u00f1os 70 hacen soplar sobre Espa\u00f1a.<\/p>\n\n\n\n

\u00abDe chico, los \u00fanicos hombres medio en pelotas que ve\u00edamos eran los gladiadores de las pel\u00edculas o Tarz\u00e1n. Luego, con los a\u00f1os, uno se recrea en la cultura cl\u00e1sica, en el arte griego y romano. Esa fascinaci\u00f3n por la Antig\u00fcedad, y tambi\u00e9n por el Barroco, tan presentes en Sevilla, se encuentra en el origen de Itaca. Para cerrar el c\u00edrculo, cuando me despidieron de la f\u00e1brica y del sindicato, lleg\u00f3 a mis manos el famoso poema de Cavafis, \u00cdtaca<\/em>, tan marica en cierto sentido y que recoge numerosos elementos del mundo cl\u00e1sico. As\u00ed elegimos, Antonio Morillo y yo, el nombre del peque\u00f1o bar que decidimos abrir en la calle Amor de Dios\u00bb.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Con frecuencia, lo mejor de salir de noche son los momentos previos en casa. Uno elige ropa, se ducha, se viste, se toma una primera cerveza y baila una primera canci\u00f3n imbuido de un sentimiento de posibilidad. El viaje ya ha empezado. En \u00cdtaca<\/em>, Constantino Cavafis nos insta a disfrutar de cada etapa del periplo, cualquier periplo, sin pensar demasiado en el destino final. La isla del mar J\u00f3nico que da t\u00edtulo al poema es solo una excusa para hacerse al mar, a la vida o simplemente a la noche. \u00abEn los 70, ten\u00edamos mucha hambre de libertad, de sexo. Todo estaba por hacer. En aquella \u00e9poca, los maricones se ocultaban para ligar detr\u00e1s de los matojos en los jardines p\u00fablicos o en los servicios de las estaciones. No exist\u00edan locales de sociabilidad gay. Itaca naci\u00f3 con vocaci\u00f3n de servicio, con el objetivo de ser un lugar seguro de encuentro y de desarrollo\u00bb. Desde su juventud en el pueblo hasta su implicaci\u00f3n en la lucha obrera, la voluntad de aglutinar, de crear comunidad, impregna todas las etapas de la vida de Jos\u00e9 Antonio. Cargando estoicamente con el sambenito de empresario LGTB (\u00abuna espina que llevo clavada\u00bb), su trayectoria lo eleva muy por encima de esta etiqueta. Su valent\u00eda y generosidad no entienden de beneficios.<\/p>\n\n\n\n

EL PRIMER ITACA <\/strong><\/p>\n\n\n\n

Sevilla, 1979. Los mariquitas de la ciudad practican cada tarde la famosa carrera<\/em>, ese paseo desde la Campana al bar Coliseo, en la Puerta de Jerez. Solos o en peque\u00f1os grupos, recorren la calle Sierpes y la avenida de la Constituci\u00f3n (entonces de Jos\u00e9 Antonio Primo de Rivera) buscando un respiro a la opresi\u00f3n cotidiana. All\u00ed se encuentran, se ponen al d\u00eda, se escuchan, socializan, se evaden. Desde hace a\u00f1os, la carrera<\/em> es un verdadero ritual y tambi\u00e9n es una trampa. La polic\u00eda acecha; la Ley de Peligrosidad Social se ceba en el menor adem\u00e1n afeminado, en cualquier vestimenta equ\u00edvoca. Es f\u00e1cil acabar en el calabozo, apaleado e insultado. \u00abEn Sevilla hab\u00eda mucha represi\u00f3n, mucho dolor. Cuando empec\u00e9 a frecuentar el ambiente<\/em>, todo me pareci\u00f3 muy s\u00f3rdido. El cruising<\/em> se practicaba en Chapina, que entonces era m\u00e1s peligroso por los chaperos, por los navajeros, que por los fachas; luego en los Jardines de Murillo, un espacio algo m\u00e1s seguro por estar m\u00e1s cerca del Centro. Todo era clandestino, como no pod\u00eda ser de otro modo\u00bb, recuerda Jos\u00e9 Antonio. Exist\u00edan algunos bares de ambiente<\/em> por Marqu\u00e9s de Paradas, que cerraban temprano: Chandelier, Prisma, Tibu… \u00abItaca fue concebido como algo diferente; quer\u00edamos ofrecer un espacio de expresi\u00f3n y di\u00e1logo. Antonio y yo montamos el bar con cuatro duros en una antigua marmoler\u00eda donde se fabricaban l\u00e1pidas. Lo inauguramos durante la Semana Santa del 79. Recuerdo que al fondo de la barra hab\u00eda una cortina y detr\u00e1s estaban mi hermana y algunos amigos haciendo bocadillos y tortillas para los clientes\u00bb. Sin ser declaradamente gay, el primer local, en el n\u00famero 25 de la calle Amor de Dios, bebe del esp\u00edritu libertario de la \u00e9poca. Itaca convoca a la gente progresista del barrio de la Alameda de H\u00e9rcules, \u00ablos rom\u00e1nticos del anarquismo\u00bb: anticuarios, actores, ceramistas y pintores que frecuentan el mercadillo de los domingos por la ma\u00f1ana y forman una comunidad inquieta y comprometida en la Sevilla del momento. En su barra se habla de arte, de sexo, de Concha Piquer. \u00abLa ciudad necesitaba un lugar as\u00ed, un espacio donde socializarnos, donde generar corrientes de opini\u00f3n y debate. Yo incentivaba el rollo cultureta y alternativo. Organizamos exposiciones de artistas como Juan Luis Aguado o Rafael Abad Mej\u00edas. Tambi\u00e9n lecturas de poes\u00eda, durante las cuales est\u00e1bamos todos tirados en cojines por el suelo, fumando lo que se fumaba en aquella \u00e9poca. La Alameda siempre ha sido el barrio se\u00f1ero de la contestaci\u00f3n y creo que no se ha subrayado lo suficiente la importancia de la actividad de su gente en aquellos a\u00f1os. Por ejemplo, el primer intento de carnavales, prohibidos tras la Guerra Civil, fue organizado por los vecinos del barrio. Aunque con menos repercusi\u00f3n medi\u00e1tica, aquello gener\u00f3 m\u00e1s dinamita que la manifestaci\u00f3n del 78\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

\"\"
Amor de Dios, 25: primera direcci\u00f3n de Itaca. <\/figcaption><\/figure>\n\n\n\n
\"\"
Constantino Cavafis.<\/figcaption><\/figure>\n\n\n\n

LLEGA EL PORNO<\/strong> <\/p>\n\n\n\n

La dinamita, en Itaca, llega de Par\u00eds. Alrededor de tres a\u00f1os despu\u00e9s de la apertura del bar, un amigo comienza a traer pel\u00edculas porno gay de la capital francesa, que, cada noche, son proyectadas a un grupo de elegidos a puerta cerrada. El sistema VHS aun no se ha extendido: los films llegan a Sevilla en forma de bobinas. El cine X de la \u00e9poca, que, visto hoy, resulta algo inocente y na\u00eff, refleja sin embargo el entusiasmo, la osad\u00eda que los movimientos de liberaci\u00f3n homosexual hicieron florecer por el mundo desde finales de los 60 y hasta la llegada del SIDA. La pel\u00edcula Knife + Heart<\/em> (Un couteau dans le c\u0153ur<\/em>, 2018, Yann Gonzalez) retrata la industria francesa de producci\u00f3n de porno homosexual en el momento en que Itaca abre sus puertas. El personaje principal, interpretado por Vanessa Paradis, est\u00e1 inspirado en Anne-Marie Tensi, la misteriosa directora y productora de cine para adultos cuyas cintas, rodadas bajo seud\u00f3nimo y en su mayor parte desaparecidas, son hoy obras de culto. Qui\u00e9n sabe si alguna de ellas fue proyectada en aquel primer Itaca. \u00abEl \u00e9xito fue inmediato. Empezamos a proyectar las pel\u00edculas tras el cierre del bar, entre amigos, pero enseguida se corri\u00f3 la noticia y la gente se quedaba para ver lo que all\u00ed pasaba. Comenzaron a pedirme que adelantase la hora. Aquello acab\u00f3 siendo un totum revultum<\/em> de amigos, parejas, gente sola. Algunos se calentaban viendo el porno; otros simplemente se tomaban una copa y miraban. Todos lo viv\u00edamos con naturalidad\u00bb. Luis Yanguas recuerda c\u00f3mo en la ciudad se comenz\u00f3 a hablar de \u00abun pub hyppioso<\/em> en Amor de Dios donde pon\u00edan v\u00eddeos porno. Hay que tener en cuenta que, aparte de los bares de maricas antiguas, hab\u00eda poca oferta en Sevilla. Tan solo el Trastamara y el Metal, en Jes\u00fas del Gran Poder, ten\u00edan ciertas aspiraciones de modernidad. Itaca acab\u00f3 imponi\u00e9ndose a los dos\u00bb. Sin embargo, la situaci\u00f3n se vuelve complicada: cada vez m\u00e1s gente viene atra\u00edda por las pel\u00edculas X y Jos\u00e9 Antonio debe manejar varios tipos de p\u00fablico. Decide entonces cerrar un tiempo para reflexionar. Es en ese \u00ednterin cuando prende la llama de Itaca, de ese esp\u00edritu libre y osado que marcar\u00e1 a toda una generaci\u00f3n. \u00abNos dimos cuenta de que el porno, y posteriormente el cuarto oscuro, tambi\u00e9n participaban de aquella voluntad de servicio del primer momento. Quer\u00edamos liberar la represi\u00f3n latente que exist\u00eda en la ciudad, sacar a los maricones de las sombras y los subterr\u00e1neos. El \u00e9xito de aquellas proyecciones nos decidi\u00f3 a seguir por aquel camino y, adem\u00e1s, nos ayud\u00f3 a ser m\u00e1s honestos con nosotros mismos. Fue algo que se impuso por s\u00ed mismo. Tambi\u00e9n quer\u00edamos, necesit\u00e1bamos, pas\u00e1rnoslo bien, para qu\u00e9 te voy a mentir\u00bb, me gui\u00f1a un ojo Jos\u00e9 Antonio por encima de su caf\u00e9. Itaca, que aun no es discoteca, reabre tras una peque\u00f1a obra: puertas pintadas de rosa, cortinas de encaje, l\u00e1mparas de mimbre, alfombras, cojines y una luna y un sol en papel mach\u00e9. La proyecci\u00f3n de cine X ya forma parte de la oferta del local. \u00abNos atrevimos a institucionalizar aquella parte del proyecto, aunque con mucho miedo. En Sevilla se folla hasta en la sacrist\u00eda pero el lema es Haz lo que quieras sin que se note<\/em>. Fuimos muy prudentes desde el principio. La polic\u00eda hac\u00eda constantes redadas en los bares de Marqu\u00e9s de Paradas. A pesar de todo, era evidente que la ciudad estaba preparada para un lugar como Itaca\u00bb. Sin embargo, una parte de la clientela potencial del bar aun no se atreve a cruzar sus puertas. Jos\u00e9 Antonio observa a ciertos chicos que, noche tras noche, pasan por delante sin decidirse a entrar. V\u00edctimas de una homofobia salvaje, merodean por Amor de Dios buscando el valor de dar el paso. Manolo es uno de ellos. Su aire timorato atrae la atenci\u00f3n de Jos\u00e9 Antonio, que, con delicadeza, lo hace sentir en seguridad y le invita a entrar. Tras una serie de citas, de charlas, de evidencias, acaban haciendo el amor una noche en Itaca, cuando todos los clientes se han marchado. Manolo, \u00abcon su sonrisa eterna y su capacidad de empat\u00eda\u00bb, ser\u00e1 parte esencial del proyecto, adem\u00e1s de compa\u00f1ero de vida hasta el d\u00eda de hoy.<\/p>\n\n\n\n

\"\"
Vanessa Paradis en Knife + Heart<\/em> (Un couteau dans le c\u0153ur<\/em>, 2018, Yann Gonzalez).<\/figcaption><\/figure>\n\n\n\n
\"\"
Fiesta romana en Itaca, a\u00f1os 90 (fotograf\u00eda Jos\u00e9 Antonio Campillo). <\/figcaption><\/figure><\/div>\n\n\n\n

Esta nueva etapa de Itaca asiste al nacimiento de uno de sus elementos distintivos, indisociable del aura de subversi\u00f3n y leyenda que el espacio ir\u00e1 adquiriendo con los a\u00f1os. Al fondo del bar, junto a los servicios, se encuentra el almac\u00e9n, un peque\u00f1o espacio lleno de cajas con botellas. Una noche, Jos\u00e9 Antonio decide dejarlo abierto, con la luz apagada. \u00abA la salida del servicio, algunos chicos empezaron a meterse dentro de forma espont\u00e1nea. Aquel fue el primer cuarto oscuro de Itaca. Lleg\u00f3 un punto en el que algunos iban del servicio al almac\u00e9n sin guardarse la churra. Era todo muy evidente pero, como ocurri\u00f3 con las proyecciones, a nadie parec\u00eda chocarle\u00bb. En este momento, ciudad y hombre se escuchan y se comprenden cada vez mejor: Sevilla pide diversi\u00f3n y libertad y Jos\u00e9 Antonio le ofrece un espacio donde cultivarlas y, al mismo tiempo, donde exorcizar sus propios demonios. El proyecto hace encajar lo personal y lo social con fluidez. Sin embargo, la \u00e9poca de oro de Itaca aun est\u00e1 por llegar. Esa que ver\u00e1 a Cleopatra entrar en su fiesta romana cubierta de velos y portada en su trono; la que har\u00e1 de la discoteca de la calle Amor de Dios un lugar de peregrinaci\u00f3n para los homosexuales de Espa\u00f1a y de Europa, que vendr\u00e1n a Sevilla para visitar el Alc\u00e1zar, la Catedral y su pista de baile.<\/p>\n\n\n\n

Alameda bonita <\/strong><\/em><\/p>\n\n\n\n

El documental La<\/em> Alameda<\/em>, rodado en 1978 por Juan Sebasti\u00e1n Bolla\u00edn, recorre el barrio y el momento en los que Itaca aparece en escena. Objeto de deseo maltratado, profanado, el paseo aparece en las im\u00e1genes en blanco y negro devorado por los coches y la mugre. El enorme boquete de las obras del metro perfora su centro como una herida abierta. Las casas tradicionales, medio en ruinas, conviven con nuevas construcciones, hijas del desm\u00e1n inmobiliario que el documental denuncia. Poco queda en aquella \u00e9poca del lugar de esparcimiento, con sus quioscos, fuentes, teatrillos y cines de verano que el barrio fue hasta la Guerra Civil. Tambi\u00e9n la ilustre huella flamenca ha desaparecido. La Alameda ya no es universidad del cante<\/em>. El tiempo se ha llevado por delante locales m\u00edticos como Los Majarones o Las Siete Puertas. El barrio es, en los 70, un cuerpo aquejado de innumerables males: miseria, delincuencia, especulaci\u00f3n… Pero tambi\u00e9n es un organismo muy vivo. La protesta y la creatividad impregnan sus calles y el mercadillo de los domingos es un \u00e1gora de libertad. El Carnaval renace de sus cenizas a finales de la d\u00e9cada de la mano de Oca\u00f1a y de un vecindario activo e implicado. Tiene sentido que Itaca se estableciera en esta zona de la ciudad donde placer y reivindicaci\u00f3n, cultura y libertad, han ido siempre de la mano. Un barrio donde, como canta El Pali en una de sus sevillanas, hasta los H\u00e9rcules <\/em>bailan por buler\u00edas.<\/p>\n\n\n\n

Libros<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Constantino Cavafis, Poes\u00eda completa<\/em>, Visor, 2003. <\/p>\n\n\n\n

Miguel A. Dom\u00ednguez P\u00e9rez, Jos\u00e9 Mar\u00eda Marchante, Francisco A. Macera Garfia, Origen del movimiento LGTB en Sevilla<\/em>, Punto Rojo, 2019. <\/p>\n\n\n\n

Jordi Costa, C\u00f3mo acabar con la contracultura<\/em>, Taurus, 2018.<\/p>\n\n\n\n

Juan Ramon Barbancho, Pablo Morterero, Lo personal es politico. Historia del activismo homosexual en Andalucia, <\/em>Diputaci\u00f3n de Cadiz, 2019.<\/p>\n\n\n\n

Pel\u00edculas<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Knife + Heart<\/em> (Un couteau dans le c\u0153ur)<\/em>, Yann Gonzalez, 2018.<\/p>\n\n\n\n

La Alameda<\/em>, Juan Sebasti\u00e1n Bolla\u00edn, 1978. <\/p>\n\n\n\n


<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Esta serie de textos nace de mis conversaciones con Jos\u00e9 Antonio Campillo, fundador y propietario de Itaca, el m\u00edtico espacio, abierto en 1979, de la calle Amor de Dios. Las primeras tuvieron lugar por tel\u00e9fono, entre Par\u00eds y Sevilla, a lo largo de octubre de… Leer m\u00e1s<\/a><\/p>\n","protected":false},"author":3,"featured_media":4931,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_exactmetrics_skip_tracking":false,"_exactmetrics_sitenote_active":false,"_exactmetrics_sitenote_note":"","_exactmetrics_sitenote_category":0},"categories":[268,108,295,107],"tags":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/bonjourseville.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/4917"}],"collection":[{"href":"https:\/\/bonjourseville.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/bonjourseville.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/bonjourseville.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/users\/3"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/bonjourseville.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=4917"}],"version-history":[{"count":31,"href":"https:\/\/bonjourseville.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/4917\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":5097,"href":"https:\/\/bonjourseville.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/4917\/revisions\/5097"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/bonjourseville.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media\/4931"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/bonjourseville.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=4917"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/bonjourseville.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=4917"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/bonjourseville.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=4917"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}